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beanspruchen, was sie freigeben und was
sie wegschließen, was sie monopolisieren
und was sie teilen, fordert die kritische,
philologische Rekonstruktion heraus.9

General Stumm, den Steinfeld an-
führt, würde hundert Jahre nach 1914
vielleicht nicht mehr in die Wiener Hof-
bibliothek gehen, sondern sich die um-
kämpfte New York Public Library erklä-
ren lassen, die Baupläne für die neue
Israelische Nationalbibliothek neben der
Knesset, vielleicht auch das George Pad-
more Institute in London oberhalb des
kleinen Ladens von New Beacon Books,
das literarische und politische Archiv für
Autoren aus der Karibik und aus West-
afrika. Vielleicht würde General Stumm,
nachdem man ihm ausführlich Lage und
Argumente, Bestände und Deutungs-
linien erläutert hat, angestrengt von der
Menge der Dinge und der Komplexität
ihrer multilateralen Geschichten nach-
fragen, was daran bitte nun eigentlich
philologisch sei. Warum man sich damit
befassen solle. Und wie genau der politi-
sche Punkt eigentlich laute. Ach, Gene-
ral Stumm.

Man muss den Philologiebegriff nicht
mögen. Man kann »Literaturwissen-

schaft« und »Sprachwissenschaft« sagen,
man kann auch »Latinistik« sagen, »Ara-
bistik«, »Sinologie«, »Germanistik« oder
»Austronesistik«, je nach sprachlicher
Expertise. In der sprachlichen Expertise
aber liegt ein entscheidender Punkt. Mul-
tilingualität ist unter den Bedingungen
der Arbeit an Überlieferungen in lokalen
und globalen Kontexten eine hermeneu-
tische Voraussetzung, die alles andere
als politisch selbstverständlich ist, wie der
Band Philologie und Mehrsprachigkeit zeigt.
Nicht nur die Reintegration von Sprach-
und Literaturwissenschaft, sondern die
Frage der Sprachlichkeit selbst ist ein
Politikum. Dabei geht es gerade nicht um
provinzielle Polemik gegen die Domi-
nanz des Englischen, sondern, wie Jürgen
Trabant in seinem neuen Buch deutlich
macht, um die grammatischen Vorausset-
zungen einer ernstgenommenen, multila-
teralen Politik: Globalesisch, oder was?10

Ein multilaterales Philologieverständnis
hat mit einem Postmodernismus nichts
zu tun, dem man Positionslosigkeit vor-
werfen konnte. Der philologische Multi-
lateralismus hat einen harten, material-
und sprachpolitischen Kern.

Schreibenlassen
Gegenwartsliteratur und die Furcht vorm Digitalen

Von Hannes Bajohr

Ian Sommerville schrieb Anfang der
1960er auf einem Honeywell-Computer
ein äußerst simples Programm. Der Input
bestand aus einer Zeichenkette (»Satz«),
deren n Elemente (»Wörter«) durch Leer-
zeichen getrennt waren. Gemäß aller

möglichen Kombinationen wurden diese
Elemente neu zusammengesetzt und alle
Permutationen (»Zeilen«) untereinander
auf einem Monitor als Textblock aus-
gegeben (»Gedicht«). Bei einem »Satz«
aus n »Wörtern« entsteht demnach ein

9 Vgl. Zachary Leader, Cultural Nationalism and Modern Manuscripts. Kingsley Amis, Saul Bel-
low, Franz Kafka. In: Critical Inquiry, Nr. 1, 2013.

10 Till Dembeck / Georg Mein (Hrsg.), Philologie und Mehrsprachigkeit. Heidelberg: Winter
2014; Jürgen Trabant, Globalesisch, oder was? Ein Plädoyer für Europas Sprachen. München:
Beck 2014.
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»Gedicht« aus n! »Zeilen«. Ist n=5, sind
das 5·4·3·2·1=120. Aus dem Input »I AM
THAT I AM« wird so:

I AM THAT I AM
AM I THAT I AM
I THAT AM I AM
Und so weiter, bis Zeile 120. Der Aus-

gangssatz stammte vom Künstler und
Schriftsteller Brion Gysin, der Sommer-
ville den Auftrag für die kleine Program-
mierarbeit erteilt hatte. Die erklärte Ab-
sicht: Bedeutung sollte nicht von außen
an das Ergebnis getragen werden, der
permutierte Text sollte seinen Sinnge-
halt von selbst preisgeben.

Gysin und Sommerville arbeiteten
nicht das erste Mal zusammen. Als Team
hatten sie schon die Dreamachine erfun-
den, die nichts anderes war als ein durch-
löcherter Lampenschirm, der auf einem
Plattenteller rotierte und jenen Stro-
boskopeffekt simulieren sollte, den ein
schläfriger Beifahrer hinter geschlosse-
nen Lidern erfährt, wendet er den Kopf
vor vorbeisausenden Baumwipfeln gegen
die Sonne. Sommerville und Gysin hoff-
ten, dass das künstlich erzeugte Flackern
auf die Hirnwellen des Benutzers einwir-
ken und ihn so in andere Bewusstseins-
zustände katapultieren könne.

Ein kalter Technizist war Gysin also
nicht und Sinnsuche kaum abgeneigt.
In seinen zunächst steril anmutenden
Permutationsgedichten steckt derselbe
Mystizismus. Der erste Satz, den das
Programm verarbeitete, war ausgerech-
net die göttliche Tautologie, das »Ich
bin, der Ich bin«, die Namensoffenba-
rung Gottes vor Mose im Tanach. (Gysin
hatte sie allerdings nicht aus dem Alten
Testament, sondern in Aldous Huxleys
Meskalin-Vademekum Die Pforten der
Wahrnehmung gefunden.) Der Algorith-
mus wird hier zum Sinngenerator, der
schon in der zweiten Zeile das himm-
lisch Offenbarte in numinosen Selbst-
zweifel stürzt: »Bin ich, der ich bin?«

Diese beiden Pole, die kalte Kombina-
torik und die hehre Sinnerwartung, spie-
len auch bei der »Entdeckung« eine
Rolle, die Gysins Nachruhm sicherte:
der Technik des Cut-Up, bei der Texte –

Zeitungsspalten, Buchseiten, Werbezet-
tel – in Stücke geschnitten und zufällig
neu zusammengesetzt werden. »Writing
is fifty years behind painting«, lautete
sein berühmter Legitimationsverweis auf
die Collagen der Vorkriegsavantgarden,
mit dem er dem ganzen Unternehmen
den Anstrich aufholender Notwendig-
keit verlieh. Gysins Freund William S.
Burroughs wandte Cut-Up später mit
bestürzender Effektivität für seinen
Schizo-Roman Naked Lunch an, und auch
in diesem Zerschneiden und Neuzusam-
mensetzen konnte Sinn in strahlender
Plötzlichkeit zu Tage treten.

Sicher, das Ganze ähnelte den Text-
experimenten Tristan Tzaras, der 1920
Dada-Gedichte mit aus einem Hut ge-
zogenen Wortschnipseln improvisierte.
Tzara, den Gysin in den fünfziger Jahren
gelegentlich in Paris traf, beschwerte
sich dann auch einmal dem Jüngeren
gegenüber, dass die Literatur seit Dada
nichts Neues mehr zustande gebracht
habe. Er irrte. Das Neue aber waren nicht
Gysins Cut-Ups, die tatsächlich ganz
ähnlich wie Tzaras Hut funktionierten.
Es war seine digitale Lyrik.

Denn Gysins Permutationsgedichte
waren nicht einfach eine modernisierte
Form der Textcollage. Wie überall, wo
das Digitale Einzug hält, gibt es plötzlich
einen Sprung: Gysin ersetzte das Mate-
riegeschnipsel durch einen Algorithmus,
der ohne analoges Trägermedium aus-
kommt. Mit Sommervilles Hilfe schuf er
etwas noch nie Dagewesenes – digitale
Literatur. Sein »permutation poem« ist
ein »Gedicht«, das kein Ding mehr ist,
sei es eines aus Tinte und Papier oder ein
fertiges »Werk«. Es ist ein Unding aus
flirrenden Elektronenimpulsen, ein Un-
werk, das jederzeit weiter permutiert und
verarbeitet werden kann, weil es nie zu
einem Endzustand gerinnt, sondern flie-
ßend bleibt. Was Gysin voraussah, war
die Entmaterialisierung des Textes. Er
ahnte die flüssige Wirklichkeit unserer
digitalen Welt.

Wer Texte am Computer schreibt, sie
auf Tablets liest oder in der Cloud be-
arbeitet, ohne sie je zu Tinte auf Papier
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werden zu lassen, hat an dieser Verflüs-
sigung ebenso Teil wie derjenige, der sich
an einem fremden Ort auf die GPS-Funk-
tion seines Smartphones verlässt, statt
sich durch die Patentfaltung gedruckter
Stadtpläne zu wursteln. Die Loslösung
vom Materiellen findet sich im Hoch-
frequenzhandel der Börsen nicht weniger
als im alltäglichen Konsumverhalten, von
dem der Marketingsoziologe Russell Belk
kürzlich schrieb, dass materielle Güter,
die noch vor dreißig Jahren wesentlicher
Bestandteil des extended self waren, das
Konsumenten-Ich heute immer weniger
definieren.1 Vielleicht besteht deshalb die
Reaktion auf das Unding des Digitalen
nicht selten in einem Unbehagen, das
sich in nostalgische Verweigerung flüch-
tet, wie die zunehmende Nobilitierung
des Dings in Kunst, Theorie und Alltag
zeigt.

Die Kunsthistorikerin Claire Bishop
beklagte in Artforum, dass Bildende
Künstler heute zwar auf Schritt und
Tritt und ganz selbstverständlich digi-
tale Technologien benutzen, diese Tat-
sache aber entweder verschleiern, indem
sie das Analoge fetischisieren (wie etwa
Cyprien Gaillard, der seine mit der
Handykamera gedrehten Videos auf 35-
mm-Film überspielt und auf authentisch
ratternden Großprojektoren laufen lässt),
die bloß oberflächliche Aneignung von
Netzinsignia betreiben (wie Dina Kel-
berman, die animierte Gifs zu Online-
Collagen zusammenfügt) oder sich gar
nicht erst der Frage stellen, »was es
bedeutet, wenn wir heute durch das
Digitale denken und sehen und unsere
Affekte filtern«.2 Was Bishop »das Digi-
tale« nennt, hat als neuer Erkenntnis-
modus nicht nur den Umgang mit, son-
dern auch den Zugang zur Welt
verändert. So irritierend vage der Begriff
auch ist, plausibel ist zumindest, dass

nach Google Maps der benjaminsche Fla-
neur, der es versteht, sich in der Groß-
stadt zu verlaufen, bereits eine hocharti-
fizielle Figur ist.

Der Aufgabe, dieses noch nicht ge-
klärte Digitale zu artikulieren, hat sich
die Bildende Kunst laut Bishop bis auf
Ausnahmen eher verweigert. Und die Li-
teratur? Auch hier herrscht viel Furcht
vorm Digitalen. Ein Beispiel: Reinhard
Jirgl, dem man nur schwer formalen Kon-
servatismus vorwerfen kann, echauffierte
sich jüngst über eine »elektronische Hy-
bris«.3 Eigentlich sei das Internet doch
nicht mehr als eine bessere Eisenbahn, das
heißt für die Literatur höchstens Requi-
site: »Wie haben in der Vergangenheit
gravierende technisch-wissenschaftliche
Neuerungen – Telefon, Relativitätstheo-
rie, Kernspaltung, Automobil, Radio,
Fernsehen, Flugzeuge, Weltallraketen
etc. pp. – die Literatur beeinflusst? Die
Literaturen anverwandelten sie zu ihren
Themen. Nicht weniger, nicht mehr.«
Anderes werde auch im Fall des Inter-
net und des Digitalen nicht geschehen:
»Eigene neue Qualitäten hinsichtlich der
Literaturen erwarte ich von diesen Me-
dien keine.«

Es wäre Zeitverschwendung, im Ein-
zelnen auf die zahllosen Studien zu ver-
weisen, die zeigen, wie Entwicklungen in
Technik und Wissenschaft weit mehr als
nur die Inhalte von Literatur beeinflusst
haben – angefangen beim filmischen
Erzählen bis hin zu den Auswirkungen,
die die Theorie der Thermodynamik auf
die Figurenkonstellationen in Prousts
Recherche hatte. Hinter Jirgls Invektiven
steht schlicht die Idee von Literatur als
perennierender Substanz, die erhaben das
Neue betrachtet, ohne von ihm je selbst
berührt zu werden. Dass er der Literatur
trotzdem die »Versinnlichung bewusster
menschlicher Erfahrung« als Aufgabe

1 Russell W. Belk, Extended Self in a Digital World. In: Journal of Consumer Research, Nr. 3, Ok-
tober 2013.

2 Claire Bishop, Digital Divide. Contemporary Art and New Media. In: Artforum, Sept. 2012.
3 Reinhard Jirgl, Im Stein jeder Gegenwart liegt die Skulptur der Zukunft. In: Neue Rundschau,

Nr. 1, 2014 (Manifeste für eine Literatur der Zukunft).
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zuschreibt, macht in einer Welt, in der
das Digitale eben jene Erfahrung radikal
verändert, sein Urteil nur noch unver-
ständlicher.

Immerhin ist die bloße Erwähnung
des Digitalen im deutschen Literaturdis-
kurs selbst schon beinahe eine Anomalie.
Blickt man etwa auf die Literaturdebatte
um die angebliche Erfahrungsarmut jun-
ger Autoren zurück, die Florian Kessler
Anfang 2014 in der Zeit anstieß, fallen
zwei Dinge auf. Erstens, dass Literatur
immer mit Prosa, genauer: dem Roman
gleichgesetzt wurde. Aber der Roman
ist womöglich die falsche Gattung, sich
dem Digitalen zu nähern. Und damit
zusammenhängend zweitens, dass ein
verblüffend enger Begriff von Erfahrung
in Anschlag gebracht wurde, nämlich so
etwas wie eine Reportageperspektive:
Ich war dabei und kann davon berichten.
Gerade dieser hypersubjektive Anspruch
kann den im Digitalen stattfindenden
Identitätsverwischungen jedoch gar nicht
gerecht werden. Nimmt man beides zu-
sammen, verwundert es nicht, dass die
Debattenbeiträge vielfach darauf hinaus-
liefen, anderen das Rederecht zu entzie-
hen, weil sie nicht den nötigen Authen-
tizitätsnachweis erbringen.

Dabei ist dieses »Erleben« oft selbst
eine Konstruktion, die bestimmten ste-
reotypen Konstanten gehorchen muss,
um als authentisch (und vermarktbar)
zu gelten. Und wieder ist das Beispiel
Gysin erhellend. Er lebte in Marokko
und experimentierte mit psychedeli-
schen Drogen, brachte also einige Vor-
aussetzungen zur Hyperauthentizität
mit, schrieb aber nicht den großen Beat-
Roman, sondern produzierte digitale
Lyrik, die sich solcherart »Erleben« be-
wusst verweigert.

Dass das Digitale in der gegenwär-
tigen deutschsprachigen Literatur keine
Rolle spielt, liegt durchaus auch am Re-
den über sie. Der kritische Apparat zur
Analyse digitaler Literatur ist zwar,
nicht zuletzt durch die Vorarbeit von
Literaturwissenschaftlerinnen wie N.
Katherine Hayles und Marjorie Perloff
im englisch- und Stephan Porombka

und Peter Gendolla im deutschsprachi-
gen Raum, geradezu überausgestattet,
aber dessen Anwendung beschränkt sich
zumeist auf einen Satz früh kanonisierter
Werke, die wieder und wieder herange-
zogen werden – allen voran Afternoon, a
Story (1987) von Michael Joyce, das als
erstes Hypertextnarrativ in keinem Essay
über elektronische Literatur fehlen darf.

Auch in Arbeiten der letzten Jahre
sind die behandelten Werke gerne noch
aus den frühen Zweitausendern, was si-
cherlich an der normalen Latenz der Lite-
raturwissenschaft liegt, dabei aber einen
falschen Eindruck vom Stand der Dinge
aufkommen lässt. Gerade diese frühe Hy-
perfiktion und ihre Lobreden, die vom
nichtlinearen Erzählen schwärmten, von
Texten ohne Zentrum, wirken heute als
enthusiastische Zeugnisse einer vergan-
genen Zukunft fast rührend. Vor allem,
weil hier die Vernetzung als willkom-
mener Anwendungsfall liebgewonnener
Konzepte der Postmoderne (Rhizom!)
eher gesucht als gefunden wurde, aber
auch, weil selbst diese sich noch am Ro-
man orientieren und allen Ansprüchen
ausgeliefert waren, die an und gegen ihn
erhoben werden.

Wer sich heute dem Digitalen stellt,
tut es, Gysin folgend, im Offenen der
experimentellen Lyrik, die eher in den
Grenzbereich zur Bildenden Kunst hin-
einspielt, statt das große Erzählen zu pro-
pagieren. Das Spektrum ist breit und
reicht von flarf-Poesie, die aus der Er-
gebnisvorschau der Google-Suche Ge-
dichte komponiert, über Kombinatorik-
experimente wie Stephen McLaughlins
Puniverse, das als formidable Kreuzung
aus Sprichwort- und Reimlexikon sieben-
undfünfzig Bände mit computergenerier-
ten Kalauern umfasst, bis hin zu den in
Acryl gemalten QR-Codes des Schrift-
stellers Douglas Coupland, die sich, mit
der Handykamera gescannt, in Lyrik ver-
wandeln.

Deutschsprachige Vorstöße blieben
dagegen bisher eher spärlich. Porombka,
der 2001 einst den Hypertext als »digi-
talen Mythos« verabschiedete und sich
heute vor allem auf den sozialen Aspekt
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der Textproduktion im Internet, auf
Twitter und Facebook als literarische
Spielfelder konzentriert, gab 2012 unter
dem Titel Flarf Berlin. 95 Netzgedichte
eine Lyrikanthologie heraus, die flarf
auch nach Deutschland bringen sollte.
Doch scheinen die wenigsten der darin
einmalig zum Experiment geladenen Au-
toren, außer vielleicht Alexander Gumz
oder Jan Skudlarek, diese Ansätze auch
für ihr eigenes Schreiben weiterverfolgt
zu haben.

Es gibt noch andere Versuche – wie
2014 On the Road von Gregor Weich-
brodt, der die in Jack Kerouacs Roman
genannten Orte in die Google-Maps-
Routenplanung eingab, deren Rich-
tungsangaben als Langpoem veröffent-
lichte und so einen hyperexaktes Meta-
narrativ schuf –, aber diese Versuche sind
im Ganzen gesehen derartige Ausnah-
men, dass sich aus ihnen keine hierzu-
lande einflussreiche »Richtung« ablesen
lässt. Und auch trotz theoretisch gelade-
ner Symposien wie »Netzkultur« und
»Literatur Digital« spürt man in der
deutschen literarischen Praxis immer
noch wenig vom Digitalen.

Womöglich haftet flarf und ähnlichen
Experimenten, die das Internet zur Text-
produktion heranziehen, wie etwa twit
lit, wo Twitter zum literarischen Opera-
tionsfeld wird, noch etwas Allzuwörtli-
ches an, das es leicht macht, sie zu igno-
rieren. Sie fischen nur die Oberfläche des
Internet ab, ohne sich an die Untiefen
des Digitalen zu wagen. Das Internet ist
auch Google, ist auch das Stimmengewirr
der sozialen Netze, aber darin erschöpft
sich das Digitale nicht. Wie es in der
Gegenwartskunst den Unterschied zwi-
schen net art und digital art gibt, sollte
man auch Netzliteratur von digitaler Li-
teratur trennen. Das eine sind Schnapp-
schüsse eines kulturellen, linguistischen
und technologischen Augenblicks, der
sich in der Geschwindigkeit verändert,
mit der Meme und Plattformen auf- und

wieder abtauchen; das andere sind Ver-
suche, die Affektorganisation und Welt-
wahrnehmung durch das Digitale über-
haupt darzustellen.

Gleichwohl fehlt beides im Augen-
blick mehr als »das große, dreckige Er-
leben«, von dem dann authentisch zu
berichten wäre. Identität, die Authenti-
zität nun einmal voraussetzt, spielt im
Digitalen ohnehin eine geringere Rolle.
Bereits Gysin nannte das Ergebnis seines
Algorithmus ein »120-Zeilen-Gedicht
ohne Autor«. Denn am Ende weiß nie-
mand mehr genau, wer hier das Ge-
dicht schreibt: Gysin, der Programmie-
rer Sommerville oder, auch möglich, der
Honeywell-Computer – was weniger ab-
surd ist, als wenn man bei Tzara auf den
Hut getippt hätte.

Die Welt im Digitalen, das ist ein
neuer Blick und ein großes Versprechen:
Nichts ist mehr Ding, alles ist Text.
Bilder, Töne, Filme sind Text. Sogar
Text ist Text. Noch das Wort »Wort«
ist auf einer tieferen Ebene, hexadezimal,
als »576F 7274« codiert und, wieder
darunter, in Maschinencode, binär, als
»0101 0111 0110 1111 0111 0010
0111 0100«. Ein Foto von Reinhard
Jirgl und seine Texte sehen auf diesen
niedrigeren Ebenen strukturell gleich
aus. Erst die Ausleseregel, der Codec, be-
stimmt, was aus dem untersten aller
Texte wird. Sommerville /Gysins »Ge-
dicht« mit seinen 120 »Zeilen« hätte
auch eine Melodie sein können. Das ist
die Dimension der Transkodierung, die
man mit N. Katherine Hayles unter dem
Schlagwort des stets auf eine andere Co-
dierungsebene verweisenden »flickering
signifier« fassen kann und die im Di-
gitalen den Übergang vom einen ins an-
dere Ausgabeformat ermöglicht – als
könnte man an einem Buch nicht nur die
Lettern lesen, sondern auch Papier, Lei-
mung und Heftfaden. Transkodierung
ist zumindest ein zentrales Dispositiv des
Digitalen.4

4 N. Katherine Hayles, How We Became Posthuman. Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and
Informatics. University of Chicago Press 1999.
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Weil im Digitalen alles fluktuiert, ist
es unmöglich, bei null anzufangen. Statt-
dessen ist, und zwar wirklich erst heute,
alles frei, wieder und weiter verarbeitet,
transkodiert und prozessiert zu werden.
Was Hans Blumenberg über die Poetik
Paul Valérys schrieb, ist ganz wörtlich
wahr geworden: dass nämlich »die ›Fer-
tigstellung‹ des Werkes in seiner Ding-
lichkeit nur ein willkürlicher Einschnitt
ist und daß das aus dem Prozeß seines
Werdens herausgetretene Werk unmit-
telbar in einen neuen Prozeß eintritt«.
Dieser Einschnitt der Dinglichkeit ist
im Unding aufgehoben. Das Digitale ist
das Nichtendenmüssende, das Immer-
weitermachenkönnen.

Wo alles Text ist, gibt es in letzter In-
stanz kein Werk mehr, alles ist potentiell
nur noch »Halbzeug«, jenes Übergangs-
produkt zwischen Rohstoff und Fertig-
fabrikat, das weder ganz unbehauen noch
endgültig abgeschlossen ist. Und weil es
gleichzeitig lesbarer Code und ausführ-
bares Programm sein kann, beherbergt
das Digitale auch die Sammlung von In-
strumenten zu seiner eigenen Verarbei-
tung. Ins Arsenal einer wirklichen Ge-
genwartsliteratur gehören daher gerade
jene Programme, Modelle und Funktio-
nen, die auf der untersten Ebene des Di-
gitalen ansetzen, datamoshing betreiben
und in den digitalen Urtext eingreifen.
Und das führt zwangsläufig zurück zu
den Techniken der Aleatorik, Iteration
und Kombinatorik – jenen dadaistischen
und surrealistischen Lieblingsspielen, die
Gysin aufgriff und denen sich heute die
zweite Generation der digitalen Literaten
wieder zuwendet.

Der Begriff stammt von der Hayles-
Schülerin Jessica Pressman: Hatte sich
die erste noch in der Hoffnung auf das
absolut Neue dem Hypertextenthusias-
mus der Neunziger verschrieben, so be-
treibt die zweite Generation eine große
Inventur und beruft sich auf die klassi-

schen Avantgarden der zwanziger Jahre,
den Konzeptualismus der Sechziger, auf
Situationismus, Konkrete Poesie und
Oulipo (L’Ouvroir de littérature potentielle) –
und versucht insgesamt, die Moderne-
poetiken des 20. mit den Mitteln des
21. Jahrhunderts umzusetzen.5

Was Pressman »digital modernism«
nennt, die Vermischung von neuen Me-
dien und alten Avantgardeansätzen, zeigt
sich am besten bei einer Literaturrich-
tung, die zunächst wenig mit dem Digi-
talen zu tun zu haben scheint: dem kon-
zeptuellen Schreiben, dessen lauteste
Stimme der Amerikaner Kenneth Gold-
smith ist.6 Seine eigene Textproduktion
ist zwar nicht genuin digital – er ver-
folgt einen literarischen Appropriatio-
nismus, den er »unkreatives Schreiben«
nennt, und tippte etwa für sein Buch
Day eine Ausgabe der New York Times
von vorne bis hinten ab. Aber weil er
sich weniger als Autor, sondern als
»Textmanager« versteht, der vorhande-
nen Text nur rearrangiert statt neuen zu
produzieren, ist das Digitale für ihn das
größte aller Arsenale und das konzeptu-
elle Schreiben die reinste Form der Halb-
zeugrotation.

In seinem poetologischen Manifest
Uncreative Writing lobt er Seite um Seite
jene Autoren der zweiten Generation, die
appropriieren, konzeptualisieren und vor
allem programmieren, um aus vorhande-
nem Text neuen zu schaffen. Sie bauen
»Schreib-Maschinen«, indem sie sich
selbstgewählten Prozeduren und Algo-
rithmen unterwerfen, die sie, einmal in
Gang gesetzt, nicht mehr kontrollieren
und deren Ergebnisse immer weiter ver-
wendet werden können. Ihre Mittel sind
oft digital, aber viel wesentlicher ist,
dass es auch die Perspektive auf die Welt
ist, die sich in diesen Texten ausdrückt.
Wer wissen will, wie Literatur aussieht,
die eine Ahnung hat, was »das Digitale«
sein könnte: Hier ist sie.

5 Vgl. Jessica Pressman, Digital Modernism. Making it New in New Media. Oxford University
Press 2014.

6 Vgl. Kenneth Goldsmith, Dumm. In: Merkur, Nr. 776, Januar 2014.
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Das ist noch nicht das Ende vom
Lied. Goldsmith, die Flarfer und die
digitalen konzeptuellen Schreiber eint
die Hoffnung, dass es doch möglich
sein sollte, den Autorgenius zu streichen
und, im Maximalfall, Poesie ganz ohne
menschliche Einmischung kontrolliert
passieren zu lassen. So wie Vilém Flusser
vom fünften Kultursprung als der Zeit
des Technobilds sprach – des Bilds, das
nicht mehr sinnhaft darstellend auf eine
Wirklichkeit referiert, sondern allein
durch Apparaturen hervorgebracht ist –,
könnte man beim Extremfall dieser Li-
teratur von Technotexten sprechen, wenn
zu ihrer Herstellung der menschliche
Agent so weit reduziert wurde, dass sein
Einfluss verglichen mit dem der Text-
maschinen und Schreibalgorithmen ge-
gen null konvergiert. Und auch hier ist
nur die Herstellung technisch delegiert.
Der kanadische Dichter Christian Bök
sinnierte schon 2001 über eine »Robo-
poetik«, die den Algorithmen nicht nur
die Produktion, sondern auch die Re-
zeption von Texten überlässt, eine »Poe-
sie für nichtmenschliche Leser, die noch
nicht existieren, weil solche Aliens,
Klone oder Roboter sich noch nicht zur
Fähigkeit des Lesens entwickelt ha-
ben«.7

Solche Fantasien sind in Zeiten von
Posthumanismus, object oriented ontology
und Spekulativem Realismus zumindest
als Limesvorstellungen plausibel. Das in
diesen Richtungen formulierte Ziel, mit
der Demokratie der Dinge den Anthro-
pozentrismus aller menschengemachten
Ontologie zu unterlaufen, ist der Hoff-
nung analog, im Digitalen den Autor
wie den Leser völlig aus der Literatur zu
streichen. Es kann gut sein, dass »das
Digitale«, konsequent zu Ende gedacht,
ganz ohne Menschen auskommt oder
sich Mensch und Digitales so weit ver-
mischen, dass die Unterscheidung kei-
nen Sinn mehr hat. Bis es aber soweit
ist, bleibt die alte Kategorie des »Sinns«

als Kriterium ästhetischer Urteile noch
die unübertretbare Grenze des Posthuma-
nismus.

Auch Gysin, der selbst als Großvater
dieser Tendenz noch ein digitaler Roman-
tiker war, hoffte auf mystischen Sinn,
und sogar Goldsmith gibt zu, dass der
unoriginal genius, der er zu sein vorgibt,
nur eine Fiktion ist: »In dem Moment,
in dem wir Urteilsvermögen und Qua-
lität aus dem Fenster werfen, kommen
wir in die Bredouille.« Das Schöpferi-
sche, so die Botschaft, bricht selbst im
gesucht Unkreativen wieder hervor, man
kann nicht nicht schaffen, denn auch der
Textmanager muss immer noch auswäh-
len und wegschmeißen. Im konzeptuel-
len Schreiben ist der auktoriale Akt nicht
verschwunden, er verschiebt sich ledig-
lich von der Ausführung eines Produkti-
onsprogramms zu dessen Abbruch.

Halt zu sagen: Vielleicht ist das das
Minimum des Autors, das nicht totzu-
kriegen ist. Auch das ist eine Lehre der
alten Avantgarden: Die Musik von John
Cage, die Literatur von George Perec ist
gerade dort interessant, wo sie von den
selbstgesetzten Regeln abweicht. Und als
Gysin sein Gedicht ohne Autor dreizehn
Jahre nach dessen Entstehen wiederver-
öffentlichte, waren aus den mathema-
tisch vorgeschriebenen 120 Zeilen inzwi-
schen 601 geworden – nach keiner Regel,
sondern allein der Schriftbildästhetik und
der Rhythmik der Zeilen folgend ver-
vielfacht.

Solange wir also noch keine Cyborgs
sind, ist die Beibehaltung dieses erra-
tischen humanen Elements womöglich
der angemessenere Ansatz einer Litera-
tur, die unsere Erfahrung des Digitalen –
auch in seiner Vorläufigkeit – arti-
kuliert. Dabei macht es gar nichts, dass
unklar ist, wie sie es leistet, solange sie
es nur versucht. Die Rückkehr zur Mo-
derne mit dem Arsenal der Gegenwart
kann zumindest ein Weg dahin sein.
Viel schwerer, als die unterstellte Unfä-

7 Christian Bök, The Piecemeal Bard Is Deconstructed. Notes toward a Potential Robopoetics. In:
Kenneth Goldsmith (Hrsg.), Object 10, Cyber Poetics (2001).
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higkeit zu erleben, wiegt nämlich die
Unlust zu experimentieren.

Dahinter steht die Einsicht, die Fried-
rich Kittler einmal formulierte: dass ein
Text wie ein Molotowcocktail sei – man
müsse ihn werfen. Und damit ist zweier-
lei gesagt, nämlich sowohl, dass ihm noch
viel zur vollwertigen Bombe fehlt, der

Text eher ein Guerillainstrument ist,
als auch, dass er eben nicht ist, bevor er
nicht geworfen wurde – dass man einen
Text nicht einfach aus der Hand geben,
sondern vielmehr schleudern soll. Das
Ziel ist dabei fast egal, wenn es nur die
Welt ist – und die ist heute, genau: di-
gital.

Mit unsichtbaren Vögeln gehen

Von Günter Hack

Manchmal, ganz früh am Morgen, ist es
sogar in der Mariahilfer Straße still. Dann
hört man sie, eine Melodie, wie auf einem
winzigen Klavier gespielt. Bald stimmen
weitere Vögel mit ein, und die Kronen
der Alleebäume flimmern vor feinem Ge-
sang. Schwärme kleiner Distelfinken su-
chen dort Nahrung und Schutz. Nie-
mand sieht sie, aber sie sind da, mitten in
Wien, an der wichtigsten Einkaufsstraße.

Das ganze Jahr über höre ich sie, wenn
ich mein Fenster öffne und nach den Am-
seln schaue, aber ich sehe die Finken nie,
sie fliegen über das Himmelsquadrat des
Hofs, flitzen schnell und schwätzen da-
bei, meiden die trägen Krähen. Auch auf
dem Weg zur Arbeit begleiten sie mich,
sie kommen im Frühjahr und brüten in
den drei Bäumen zwischen den leeren
Bürohäusern. Von Zeit zu Zeit kommen
Hausmeister vorbei und reißen die Sträu-
cher aus, die an den Rändern der aufge-
platzten Asphaltflächen sprießen. Die
dort lebenden Amseln fliehen, die Distel-
finken warten weit oben in ihren Bäumen
ab, hektisch zwitschernd. Ich finde sie
nicht, ich muss schnell weiter.

Am Waldrand höre ich, wenn es still
ist, die Meisen, die weit oben in den
Baumkronen nach Nahrung suchen.
Vielleicht sind da Kohlmeisen, Blaumei-
sen, Haubenmeisen und Tannenmeisen,
aber ich sehe sie nicht, sie sind nicht
sichtbar, so klein und schnell. Es bleibt

nur ihr Flüstern, Positionsangaben, die
wie Gespräche klingen. Ihre Rufe erset-
zen den visuellen Kontakt. Wenn ich ihr
Zwitschern vernehme, dann ahne ich,
wie es funktioniert, über die Laute spüre
ich den Schwarm, ahne, wohin er sich
bewegt, werde mitgezogen, zwischen die
Baumstämme, auf den weichen Wald-
boden: Kiefernnadeln, Pilze, Gras. Die
Meisen mögen die Kiefern, das dichte
Geäst, die Sicherheit. Ohne ihr Wispern
gäbe es den Wald nicht, denn sie sind es,
die den Blick in Bewegung bringen,
über Moos und Holz.

Im Hochland von Madeira, in den Lor-
beerwäldern, ein dichtes Gestrüpp,
schwarze Äste mit hellen Wunden, be-
hangen von Flechten. Bricht die Sonne
durch den Nebel, erklingen die Rufe
zahlloser Vögel, die sich im Gehölz ver-
stecken. Von den Madeiragoldhähnchen
weiß ich nur, dass sie existieren, sie be-
wohnen den geduckten Wald und zirpen
einander zu. Nach draußen wagen sie
sich selten, sie scheinen dem Wanderer
aber zu folgen, tief im Gebüsch, stets
aufgeregt piepsend. Gerade auf den ruhi-
geren Wegen versichern sie ihm, dass die
Welt ringsum noch bewohnt ist.

Das Gespräch der unsichtbaren Vögel
schließt mich aus. Ich verstehe nur, dass
da etwas existiert, außer mir, außerhalb
von mir, das anders ist als alle anderen
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