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Infradünne Plattformen

Print-on-Demand als Strategie und Genre

Von Hannes Bajohr

Der Roman, den Nanni Balestrini 1966

unter dem Titel Tristano bei Feltrinelli he-

rausbrachte, war eigentlich nur ein Hun-

dertbillionstel des Buches, das er im Sinn 

hatte, als er 1961 mit seiner Konstruk tion 

begann. Tatsächlich ist dieser Tristano 

eher Baukasten als fertiges Produkt. Ähn-

lich wie etwas früher der Cut-Up-Erfi n-

der Brion Gysin1 hatte Balestrini mit den 

poe tischen Möglichkeiten von Compu-

terpermutationen experimentiert und ur-

sprünglich geplant, die 200 Absätze des 

Buches in allen möglichen Kombinatio-

nen zu publizieren. Aber die Idee, hundert 

Billionen Bücher zu drucken, jedes einzel-

ne ein Original, scheiterte nicht nur an 

der astronomischen Gesamtzahl: Tradi-

tioneller Flachdruck rechnet sich nun ein-

mal erst ab einer Aufl agenhöhe, die pro 

Vorlage entschieden über 1 liegt.

Vierzig Jahre später konnte Tristano 

dann aber doch in der geplanten Form 

erscheinen. Die Print-on-Demand-Tech-

nik macht es inzwischen möglich, sowohl 

die Permutationen des Satzes zu auto-

matisieren als auch direkt, ohne den Um-

weg über eine eigens anzufertigende 

Druckplatte, ein einzelnes Exemplar von 

der Digitalvorlage zu drucken. Zwar wer-

den die hundert Billionen sicher auch hier 

nicht voll. Den ersten 6000 Exemplaren 

1 Vgl. Hannes Bajohr, Schreibenlassen. 

Gegenwartsliteratur und die Furcht vorm 

Digitalen. In: Merkur, Nr. 782, Juli 2014.

der italienischen Ausgabe folgten 2000 in 

der deutschen und 4000 in der englischen 

(eine französische ist geplant).2 Aber theo-

retisch zumindest steht der stetigen Fab-

rikation weiterer Tristano-Unikate nichts 

im Weg. Der im Geist computergestütz-

ter Kombinatorik konstruierte Roman 

war so digital, dass erst der Digitaldruck 

ihm zur Existenz verhelfen konnte – auf 

Papier.

Digitale Literatur verträgt sich durch-

aus mit analogen Trägermedien. So 

schreibt der italienische Netzkünstler und 

Publizist Alessandro Ludovico: »Der Tod 

des Papiers – aus der Rückschau eine der 

unglücklichsten und peinlichsten Prophe-

zeiungen des Informationszeitalters – ist 

ganz off ensichtlich nicht eingetreten.« Im 

Gegenteil sei das Verhältnis von Digital- 

und Analogtechnologien nicht antago-

nistisch zu denken, sondern komplemen-

tär. Ludovico nennt diese Verschränkung 

»postdigital«.3

Tristano zeigt, wie sie in Produktion 

und Poetik hineinspielt. Zum einen ist 

das analoge Endprodukt Ergebnis digita-

ler Herstellungstechnik. Für den Medien-

theoretiker Florian Cramer bezeichnet 

»postdigital« zudem »einen Zustand, in 

dem der durch digitale Informationstech-

nologien herbeigeführte Bruch bereits in 

der Vergangenheit liegt«.4 Postdigital an 

Tristano wäre dann, gerade diese Welt-

2 Nanni Balestrini, Tristano. Rom: Derive 

Approdi 2007 (Berlin: Suhrkamp 2009; 

London: Verso 2014).

3 Alessandro Ludovico, Post-digital Print. 

The Mutation of  Publishing since 1894. 

Eindhoven: Onomatopee 2012.

4 Florian Cramer, What is Post-Digital? 

In: David M. Berry / Michael Dieter 

(Hrsg.), Postdigital Aesthetics. Art, 
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wahrnehmung des Schon-lange-Digitalen 

zu artikulieren. Das vollzieht sich durch 

Balestrinis protodigitale Permutations-

poetik, aber vor allem im ambivalenten 

ontologischen Status jenes Objekts selbst, 

das analog und digital zugleich ist: dem 

Print-on-Demand-Buch.

Mag Tristano wie die verspätete Recht-

fertigung früher Megalomanie anmuten, 

sein postdigitales Produktions- und Dar-

stellungsprinzip ist absolut aktuell. Re-

sonanzen fi nden sich vor allem in einem 

Bereich experimentellen Schreibens, das 

man entsprechend »postdigitale Literatur« 

nennen könnte: Publikations- und Lite-

raturkollektive wie GaussPDF und Troll 

Thread in den Vereinigten Staaten oder 

0x0a und Traumawien in Europa bedie-

nen sich dabei ähnlich konzeptueller Me-

thoden wie Balestrini.5 Auch wenn sie 

von der Tradition elektronischer Litera-

tur beeinfl usst sind, halten sie »digita-

les« Schrei ben nicht notwendig für an ein 

Medium gebunden. Im Gegenteil: Gera-

de dadurch, dass ihre Texte sowohl on-

line lesbar als auch per Print-on-Demand 

zu bestellen sind, verwischen sie die oh-

nehin artifi zielle Diff erenz zwischen digi-

tal und analog und bringen den Wirklich-

keitsbegriff  einer Welt zum Ausdruck, in 

der »das Wort ›digital‹ nichtssagend ge-

worden ist, seitdem fast alle Informations- 

und Kommunikationstechnologie digital 

funktioniert«.6

Computation and Design. Basingstoke: 

Palgrave Macmillan 2015.

5 www.gauss-pdf.com; www.trollthread.tumblr.com; 

www.0x0a.li; www.traumawien.at
6 Florian Cramer, Postdigitales Schrei ben. 

In: Hannes Bajohr (Hrsg.), Code und 

Konzept. Literatur und das Digitale. Berlin: 

Frohmann 2015. Zur Vagheit der Diff erenz 

Infradünne Plattformen

Möglich wird diese postdigitale Litera-

tur durch Print-on-Demand-Plattformen 

wie Lulu oder Blurb, über die ein hoch-

geladenes PDF sofort als Buch lieferbar 

wird und, dank automatischer ISBN-Ver-

gabe, auch am Buchhandel teilnehmen 

kann. J. Gordon Faylor, der Betreiber 

von GaussPDF, spricht von einer »infra-

dünnen Plattform für die Inszenierung 

eingereichter Werke«, die er zur Verfü-

gung stelle. »Inframince« nannte Mar-

cel Duchamp jene undefi nierbare, reine 

Diff erenz, die etwa zwischen identisch 

produzierten Gegenständen noch be-

steht. Das Hauchdünne solchen Verlags-

betriebs liegt vor allem in der Tatsache, 

dass GaussPDF nichts macht, was Au-

toren mit einem Mindestmaß an digita-

lem Weltwissen Lulu sei dank nicht auch 

selbst bewerkstelligen könnten.

Dabei begann GaussPDF, gegründet 

2010, als Website für »digital-basierte 

Werke«. Ordnerinhalte, Zip- und mp3-

Dateien sollten eigentlich, ganz in der 

Tradition der electronic literature, die 

Grenzen des Literarischen im Digitalen 

ausloten: Wieso nicht das Video einer 

Google-Hangouts-Unterhaltung als Lyrik 

digital / analog vgl. Kathrin Passig / Aleks 

Scholz, Schlamm und Brei und Bits. In: 

Merkur, Nr. 798, November 2015. Für 

eine Alternativ defi nition von Digitalisie-

rung als digitaler Technisierung im Sinne 

Hans Blumenbergs vgl. Hannes Bajohr, 

Experimental Writing in its Moment of  

Digital Technization. In: Annette Gilbert 

(Hrsg.), Publishing as Artistic Practice. 

Erscheint 2016 bei Sternberg Press in 

Berlin.
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begreifen, wie etwa in Sophia Le Fragas 

UND3RGR0UND L0V3R5?7

Doch obwohl er solche Werke weiter 

veröff entlicht, hat sich Faylor vom aus-

schließlich digitalen Publizieren entfernt. 

2013 gründete er das Imprint GPDF Edi-

tions. Jeder dort erscheinende Titel ist 

kostenlos als PDF abrufbar und kann 

auf Lulu als Print-on-Demand-Buch er-

worben werden. Faylor lobt das »befrei-

ende Potential« von Print-on-Demand, 

das die starre Ontologie von digital und 

analog aufl öse, indem Bücher »nun in je-

nem sonst Dateien vorbehaltenen System 

existieren können und in der Folge neue 

Möglichkeiten materieller Kombinatio-

nen und Verbreitung zulassen«.8

Genau diese Verschränkung, die digita-

le Datei und materielles Buch gleichrangig 

behandelt, ist der Ansatzpunkt von Lau-

ren Klotzmans Meat Joy Error Failure, 

einer in einem Texteditor geöff neten Vi-

deodatei von Carolee Schneemanns Meat 

Joy von 1964. Während Schneemanns 

Body-Art-Performance, für die sich die 

Teilnehmer unbekleidet in Fisch, Wurst 

und rohem Fleisch suhlten, den nackten 

Körper im Ritual entsexualisiert, geht es 

in Klotzmans Hommage um die Nackt-

heit der dekontextualisierten, nicht mehr 

ausführbaren Daten. Das als Rohtext ge-

öff nete Video, eher ein konkretes Ge-

dicht als Information, ist so transkodiert 

für Menschen nicht bloß unleserlich. Ge-

druckt, als Print-on-Demand-Buch bei 

Lulu, ist die auf Papier gebrachte Daten-

7 Vgl. Harry Burke, Page Break. In: Texte zur 

Kunst, Nr. 98, Juni 2015.

8 J. Gordon Faylor, Lulu Freundlich. In: Bajohr 

(Hrsg.), Code und Konzept.

struktur mit 5500 Seiten in acht Bänden 

auch praktisch unlesbar.

Erschienen ist das Buch 2015 bei Troll 

Thread, einem 2010 gegründeten Auto-

renkollektiv. Es kann als Erfi nder des 

dualen Publikationsmodells aus PDF und 

Print-on-Demand gelten, das zu einer Art 

Industriestandard des experimentellen 

Schreibens avanciert ist. Auch das Kunst-

establishment hat es sich bereits ange-

eignet: Die Zürcher Ausstellung Poetry 

Will Be Made By All, die 2014 von Hans-

Ulrich Obrist und Kenneth Goldsmith 

kuratiert wurde, stellte auf diese Wei-

se Bücher von nach 1989 geborenen Au-

toren aus. Gregor Weichbrodt, dessen 

Produktion in Zürich in Form seines On 

the Road vertreten war – wofür er die in 

Jack Kerouacs Roman genannten Orte 

in die Google-Maps-Routenplanung ein-

gab und die resultierenden Navigations-

anweisungen in Kapitel einteilte –, grün-

dete 2014 sein eigenes Textkollektiv 0x0a 

(zu dem auch ich gehöre). Auf dessen 

Webseite hat Weichbrodt das Buch mit 

neuem Design und 0x0a als »Verlag« wie-

derveröff entlicht.

Klotzmans Text oder Weichbrodts 

Buch hätten auch in das Programm von 

Traumawien gepasst. Ebenfalls 2010 ge-

gründet, nennt sich die Plattform »para-

doxical print publisher«. Das Paradoxe 

an diesem Projekt beschreibt der Mit-

gründer Lukas Jost Gross programma-

tisch als »die Übertragung hochaktuel-

ler digitaler Ästhetiken in Buchform«.9 

Auch Traumawien vollzieht mit diesen 

Büchern eine dezidiert postdigitale Ges-

te und behandelt »von Computersyste-

9 Traumawien, Statement February 2010 

(http://traumawien.at/stuff/about).
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men produzierte Texte  – Protokolle, 

Verzeichnis se, Logdateien, Algorithmen, 

Binärcodes – … literarisch«.10 All diesen 

Gruppen ist neben der dualen Veröff ent-

lichungsstrategie und dem Distributions-

medium Internet aber vor allem eine Äs-

thetik gemeinsam: Postdigitale Literatur 

ist Strategie und Genre in einem.

Stuplimer Schwindel

Viele der auf diesen infradünnen Platt-

formen angebotenen Titel sind eigentlich 

Antibücher. Wie bei Klotzmans Meat Joy 

Error Failure geht es ihnen nicht mehr da-

rum, versunken und andächtig konsu-

miert zu werden. Sie verlangen statt eines 

close reading ein, wie N. Katherine Hay-

les es nennt, »hyper reading«: »Durch-

blättern, Überfl iegen, Abtasten« als Re-

zeptionsmodi.11 Wenn nicht mehr indivi-

duelle Wort-, Satz- oder Textbedeutung 

in einer auf Sinn angelegten Hermeneutik 

zu entziff ern ist, verschiebt sich beim Le-

sen solcher Literatur das ästhetische Er-

lebnis auf das schiere Erschlagenwerden 

von Unsinn.

Die Literaturwissenschaftlerin Sianne 

Ngai nannte das, seinerzeit noch auf 

Texte der klassischen Moderne bezogen, 

»stuplimity«: »Wie das kantsche Erhabe-

ne (the sublime) weist das Dumm-Erha-

bene (the stuplime) die Grenzen unserer 

Vorstellungskraft auf  – nicht durch die 

Grenzenlosigkeit oder Unendlichkeit von 

10 J. R. Carpenter, Paradoxical Print 

Publishers TRAUMAWIEN (http://jacket2.
org/commentary/paradoxical-print-publishers-
traumawien).

11 N. Katherine Hayles, How We Think. Digital 

Media and Contemporary Technogenesis. 

University of Chicago Press 2012.

Begriff en, sondern durch eine nicht weni-

ger erschöpfende Konfrontation mit der 

Wiederholung von Diskretem und End-

lichem.« Stuplimität ist demnach »ein 

Synkretismus aus Langeweile und Erstau-

nen, … aus exzessivem Reiz und extremer 

Desensibilisierung oder Ermüdung«.12

Die Lust am Exzess einerseits und an-

dererseits der Wille, sonst gefürchtete li-

terarische Langeweile bewusst herbeizu-

führen: Das sind Strategien, die aus der 

elektronischen Literatur und dem kon-

zeptuellen Schrei ben bekannt sind. Tris-

tano, das durch die Kombination von 

Textelementen generiert wurde, ist ein 

Vorläufer zeitgenössischer elektronischer 

Literatur, die sich oft auf die Fähigkeit 

von Code verlässt, große Mengen Text 

automatisch herzustellen. Konzeptuelles 

Schrei ben, das sich etwa bei Kenneth 

Goldsmiths bewusst tumben Appropri-

ationen existierender Texte fi ndet, ver-

fährt strukturell ähnlich: Text soll, ohne 

Rücksicht auf ästhetische Entscheidun-

gen, einer Regel folgend produziert, des-

sen Lektüre aber bewusst verunmöglicht 

werden – wie bei Klotzmans Dateitypen-

missbrauch genügt das Erfassen der Regel 

selbst, um das Werk zu verstehen.

Stephen McLaughlins Puniverse 

(GaussPDF 2014), die »ingeniöse Kreu-

zung aus einem Satz Sprichwörtern und 

einem Reimlexikon« (so der Untertitel), 

verbindet beide Elemente, indem es alle 

Reimkombinationen einer gegebenen Re-

dewendung durchspielt und eine Vielzahl 

von Wortspielen, puns, generiert. Ein Aus-

druck wie »a bad egg« wird so multipli-

12 Sianne Ngai, Stuplimity. Shock and Boredom 

in Twentieth-Century Aesthetics. In: Post-

modern Culture, Nr. 2, Januar 2000.

Lizenziert für Hannes Bajohr am 22.12.2015 um 15:01 Uhr von Klett-Cotta Verlag, J. G. Cotta'sche Buchhandlung
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ziert zu: »an ad egg |  | an add egg |  | a brad 

egg |  | a cad egg |  | a chad egg |  | a clad egg |  | 

a dad egg |  | a fad egg |  | a gad egg |  | a glad 

egg |  | a grad egg |  | a had egg |  | a lad egg |  | 

a mad egg |  | a nad egg |  | a pad egg |  | a plaid 

egg |  | a rad egg |  | a sad egg |  | a scad egg |  | 

a shad egg |  | a tad egg |  | a bad beg |  | a bad 

keg |  | a bad leg |  | a bad meg |  | a bad peg |  | 

a bad segue.« Alles, was zur Kalauerver-

mehrung nötig ist, ist die Ausführung 

eines Scripts, das die Elemente einer end-

lichen Menge von Redewendungen auf 

Reime ihrer Unterelemente prüft und 

das Resultat ausgibt; aber das Ergebnis 

dieser Funktion, einmal gedruckt, um-

fasst 57  Bände an Print-on-Demand-Bü-

chern.

Trotzdem kann weder elektronisches 

noch konzeptuelles Schrei ben das postdi-

gitale Genre erschöpfend bestimmen; bei-

des sind lediglich Elemente, die nach Be-

lieben ein- und wieder ausgesetzt werden 

können.13 Denn das Dumm-Erhabene des 

generativ-konzeptuellen Texts verschärft 

sich noch einmal und erlangt seine eigent-

liche Qualität erst in der Geste des Pub-

 lizierens als Print-on-Demand. Während 

Puniverse durchaus nur als PDF-Datei zir-

kulieren kann, braucht es doch wenigs-

tens die Möglichkeit, das Ganze könne 

gedruckt werden, um seinen schwindel-

erregenden, stuplimen Eff ekt zu entfalten. 

13 Troll-Thread-Mitglied Joey Yearous-

Algozin: »Diese Art Literatur kommt nach 

dem konzeptuellen Schrei ben. Ohne diesen 

Bruch wäre es nicht möglich gewesen, aber 

aus der Freiheit, die der Konzeptualismus 

uns gegeben hat, ist jetzt etwas ganz anderes 

entstanden … diese Arbeiten sind ein eigen-

ständiges Genre geworden.« Tan Lin, Troll 

Thread Interview (www.poetryfoundation.org/
harriet/2014/05/troll-thread-interview).

Wie bei vieler konzeptueller Literatur ist 

ihr Potential ihre Potentialität – es kann 

sehr gut sein, dass ihre Aktualisierung 

die Spannung, die aus dem Gedanken des 

Exzesses erwächst, eher neutralisieren 

würde; eine solche Akkumulation von 

Druckwerk wäre womöglich eher skulp-

tural als literarisch. Worauf es aber an-

kommt, ist, dass sie realisiert werden 

kann – von Lulu, für schlappe 381,90 Dol-

lar.

Wo McLaughlins Text seine potentiel-

le Ausdehnung durch eine kombinatori-

sche Operation erreicht, besteht ein ande-

rer Weg zu diesem überwältigenden Eff ekt 

darin, nur einen Ausschnitt aus der Weite 

zu zeigen, die ein Konzept impliziert. Gre-

gor Weichbrodts generativer Text I Don’t 

Know, der 2015 als Lulu-Buch auf 0x0a 

und als PDF im Frohmann Verlag erschien, 

beruht auf einem Python-Script (einer für 

Textmanipulation beliebten Programmier-

sprache), das die Titel von verlinkten 

Wikipedia-Seiten mit einer Reihe von Ig-

noranz ausdrückenden Standardsätzen 

verbindet.

Das Ergebnis ist ein Monolog, in dem 

der Erzähler leugnet, etwas über die The-

men zu wissen, die er so akribisch auf-

zählt: »I’m not well-versed in Literature. 

Sensibility – what is that? What in God’s 

name is An Afterword? I haven’t the fain-

test idea. And concerning Book Design, 

I am fully ignorant.« Nachdem er dumm-

erhaben von Literatur zur Buchbinde-

kunst zu Fußball zu Verbrennungsmo-

toren und einer Fülle anderer Themen 

gesprungen ist, die nur durch die inter-

ne Art-Gattungs-Relation von Wikipedia 

zusammenhängen, endet der Text nach 

351 Seiten, scheinbar nichts vom per-

formativen Widerspruch ahnend, den er 
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vollführt: »I’ve never heard of Postmo-

dernism. What the hell is A Dystopia? I 

don’t know what people mean by ›The In-

formation Age‹. Digitality – dunno. The 

Age of Interruption? How should I know? 

What is Information Overload? I don’t 

know.«

Dass der Text hier endet, ist fast zu 

gut, um wahr zu sein: Die taxonomische 

Struktur von Wikipedia könnte zweifel-

los mehr Seiten füllen  – aber wie vie-

le genau? Indem er die Antwort zurück-

hält und einen ausgesucht bedeutsamen 

Punkt wählt, an dem der Text abbricht 

(»information overload«), beschwört 

Weichbrodt das Gefühl jenes schwindel-

erregend Stuplimen, das einen auch bei 

Puniverse überkommt. Gerade dass die 

Weiten des Nichtwissens nicht zu wis-

sen sind, stürzt den Leser ins Dumm-Er-

habene.14

McLaughlins und Weichbrodts Texte, 

seien sie nun völlig ausbuchstabiert oder 

nur in gekürzter Form zu sehen, sind end-

lich. Ihr Ende bestimmt sich durch die Lo-

gik des angewandten Systems  – der Ge-

samtheit der Wikipedia oder der Anzahl 

von Iterationen einer nichtrekursiven 

Funktion, die Listenelemente kombiniert. 

Sobald aber rekursive Funktionen zur An-

wendung kommen – Funktionen, die sich 

selbst aufrufen  –, ändert sich die Sache 

dramatisch.15 Eine rekursive Funktion 

ohne eigens eingeführten Abbruchpunkt 

würde entweder für immer weiterlaufen 

oder, was öfter der Fall ist, den Speicher 

14 Vgl. Julia Pelta Feldman, Gregor Weich-

brodt: No Off ense (http://0x0a.li/de/gregor-
weichbrodt-no-offense).

15 Vgl. Anna Seipenbusch, Rekursionen. In: 

Bajohr (Hrsg.), Code und Konzept.

überfüllen und den Computer abstürzen 

lassen. Ein so produzierter Text ist poten-

tiell unendlich – und sprengt damit sogar 

noch die Kategorie der Stuplimität, die 

auf endlicher Wiederholung beruht. End-

lichkeit selbst wird hier zum Indiz einer 

Intervention, sei sie nun auktorial oder 

programmatisch, die Unendlichkeit nicht 

aufhebt, sondern als Symptom weiter mit 

sich führt.

Dieser Vektor in die Unendlichkeit 

bleibt auch dann noch bestehen, wenn die 

Rekursion manuell ausgeführt wird. Auf 

jeder Seite von Lawrence Giffi  ns Non Fa-

cit Salus (Troll Thread 2014) steht nichts 

als die Anweisung, wie man zur nächsten 

gelangt. Etwa auf Seite 13: »If you want 

to go to page 14, turn to page 14.« Das 

ist die simpelste aller rekursiven Funk-

tionen, die Inkrementierung (n=n+1); 

aber ohne ein externes Kriterium für ih-

ren Abbruch würde sie endlos weiterlau-

fen. In Giffi  ns Fall sind die Grenzen durch 

die Struktur des Buchs gezogen. Wegen 

der raumzeitlichen Stabilität des Medi-

ums Buch – anders als etwa im Fall des 

potentiell endlosen Mitteilungsstroms ei-

nes Twitter-Bots – bezieht sich der Text auf 

»natürliche« distinkte Einheiten, nämlich 

Seiten, die direkt »aufgerufen« werden 

können. Wegen des unmissverständlichen 

Imperativs (turn!) braucht es dazu die 

Materialisierung der Seite oder zumin-

dest ihre metaphorische Umsetzung, eine 

Simulation des Buches: ein PDF.

Postdigitale Faktografi e

Während relative Dokumenten-Layouts, 

wie etwa auf Websites oder in Epub-Da-

teien, es zulassen, dass ein Text per res-

ponsive design für jedes denkbare Ausga-
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begerät neu umbrochen werden kann, ist 

ein PDF, so wie die Seite eines Buches, ab-

solut in seiner Gestaltung.16 Der De-facto-

Standard kommerziellen E-Publishings, 

der auf die Lektüre mit dem Smartphone, 

Kindle oder iPad abzielt, ist das Epub; 

für die hier genannten experimentellen 

Plattformen ist hingegen das PDF zum 

Standard geworden, weil die kommerzi-

ellen Print-on-Demand-Anbieter von die-

sem Format drucken. Daher bestimmt der 

Text nicht nur die Formatierung der Datei, 

auch ist die Datei durch die Vorgaben der 

Buchproduktion bestimmt, die wiederum 

die Textästhetik beeinfl ussen. Text, Datei 

und Buchobjekt sind so miteinander ver-

schränkt, dass sie jeweils aufeinander ver-

weisen – postdigitaler geht es kaum.

Ein direktes Spiel mit dieser Verweis-

struktur ist Joey Yearous-Algozins 9/11 

911 Calls in 911 Pt. Font (Troll Thread 

2012). Der Text enthält ziemlich genau 

das, was sein Titel ankündigt: die ersten 

911 Zeichen aus einem Telefonprotokoll 

von Anrufen bei der 911-Feuerwehrnum-

mer am 11. September 2001  – das alles 

aber in der Schriftgröße 911, was den 

sonst wenige Zeilen umfassenden  Text 

auf 911 Seiten dehnt, die auf zwei Print-

on-Demand-Bände aufgeteilt sind. Die 

Buchstaben sind in dieser Schriftgröße zu 

groß für die einzelnen Seiten des Buchs; 

der Text, gedruckt in zwei twin-tower-ar-

tigen Bänden, ist in seiner Masse in etwa 

so unlesbar, wie auf einem alten Fernseh-

monitor unter der Lupe kein Bild mehr 

zu erkennen ist: eine Art textueller Poin-

tillismus. Öff net man aber das PDF auf 

16 Vgl. Günter Hack, Philosophie des Respon-

sive Design. Gestaltung und Kontrolle. In: 

Merkur, Nr. 792, Mai 2015.

dem Computer und wählt den Text aus, 

kopiert ihn und fügt ihn in ein Textpro-

gramm ein, werden die gesamten zwei 

Bände mit einem Mal wieder entziff er-

bar. Der Text, »versteckt« hinter den Be-

schränkungen der Druckseite, behält in 

der Datei seine Lesbarkeit bei.

Weniger vorsätzlich, in der Wirkung 

aber ähnlich geht American Psycho von 

Jason Huff  und Mimi Cabell (Trauma-

wien 2012) vor. Diese Arbeit spielt mit der 

Beziehung zu sogar noch einer weiteren 

Materialisierung desselben Texts: PDF 

und Lulu-Buch basieren unmittelbar auf 

dem Originallayout von Brett Easton El-

lis’ American Psycho. Der Roman wurde 

zwischen zwei Gmail-Accounts Seite für 

Seite hin und her geschickt, so dass die 

vielen Markennamen aus Ellis’ Achtzi-

ger-Epopöe dem Google-Adwords-Algo-

rithmus genügend Anhaltspunkte gaben, 

kontextrelevante Werbung einzublenden. 

Diese Werbenachrichten wurden dann 

wieder als Fußnoten in den ursprüng-

lichen, nun geweißten Text eingefügt. Das 

Ergebnis ist ein abwesender Text, der in 

der Aufteilung der Seitenumbrüche und 

Positionen der Fußnoten dennoch wei-

terhin formal anwesend ist. Freilich geht 

es Huff  und Cabell hier eher um das Pri-

vatsphären durchdringende Werbemodell 

des Google-Imperiums, trotzdem benö-

tigt der konzeptuelle Rahmen des Buchs 

die engstmögliche Ähnlichkeit zwischen 

In- und Output, zwischen Urtext, Datei 

und Print-on-Demand-Buch.

Werke dieser Art werden sich der Bedin-

gungen ihrer eigenen Herstellung bewusst 

und erlangen so die Qualität dessen, was 

in einer Richtung des sowjetischen For-

malismus einmal »Faktografi e« hieß. Des-

sen bekannteste Beschreibung fi ndet sich 
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in Sergej Tretjakows Biographie des Dings 

von 1929.17 Tretjakow schlug vor, den Ro-

man nicht um die Protagonistenpsycholo-

gie zu zentrieren, sondern stattdessen den 

Fokus auf den Produktionsprozess eines 

Objekts zu legen. Damit erledigten sich 

mit einem Schlag bourgeoise Subjektivi-

tät und die damit einhergehende Ignoranz 

sozioökonomischer Prozesse. Die Biogra-

fi e des Dings, »eine sehr nützliche kalte 

Dusche für die Literaten … lässt sich mit 

einem Fließband vergleichen, auf dem 

das Rohprodukt entlang gleitet. Durch 

menschliche Bemühungen verwandelt es 

sich in ein nützliches Produkt.« Statt Die 

Brüder Karamasow trüge solche Fakto-

grafi e Titel wie »Holz, Getreide, Kohle, 

Eisen, Flachs, Baumwolle, Papier, Loko-

motive, Betrieb«.

Hatte Tretjakow noch immer ein dar-

stellendes, weltabbildendes Modell im 

Sinn – einen realistischen Roman für Din-

ge statt Personen  –, lässt die hier vorge-

stellte postdigitale Literatur Faktogra-

fi e sich selbst schreiben. Yearous-Algozin 

und Huff  / Cabell bringen das komplexe 

und oft zirkuläre Verhältnis zwischen Da-

tei und Objekt in den Blick, ohne es di-

rekt abzuschildern. Ihre Arbeiten »sagen« 

nichts über die postdigitale Realität, son-

dern, mit Wittgenstein gesprochen, »zei-

gen« sie, indem sie das Verhältnis von 

digital und analog anhand ihrer eige-

nen Materialität zur Auff ührung bringen. 

Statt die Biografi e des Dings zu schreiben, 

enthüllt das postdigitale Literaturobjekt 

seine Geschichte an sich selbst.

17 Sergej Tretjakow, Biographie des Dings. In: 

Arbeitsblätter für die Sachbuchforschung, 

Nr. 12, März 2007 (http://edoc.hu-berlin.de/
series/sachbuchforschung/12/PDF/12.pdf).

Wenn Faktografi e hier darin besteht, 

die medialen Aspekte der zugrundeliegen-

den Datenstrukturen zu performen, so 

schließt in anderen Arbeiten das faktogra-

fi sche Zeigen die ökonomischen Bedin-

gungen der Produktion selbst ein – und 

unterminiert das »befreiende Potential« 

von Print-on-Demand mit dessen eige-

nen Mitteln. Jean Kellers The Black Book 

(Selbstverlag, Lulu 2013) ist ein ideales 

Beispiel für diese refl exive Institutionen-

kritik. Es ist ein Wälzer von 740 Seiten – 

der von Lulu erlaubten Maximallänge –, 

von denen jede völlig schwarz ist. Eine 

Gallone Tinte, etwas mehr als viereinhalb 

Liter, kostet über 4000 Dollar, erklärt 

Keller auf der Lulu-Verkaufsseite. »Der 

Preis eines Buchs wird aber nicht entspre-

chend der in der Herstellung verbrauch-

ten Menge an Tinte berechnet. Ein leeres 

Lulu-Buch kostet einen Künstler ebenso 

viel wie ein Buch voller Text oder großer 

Fotografi en. Je länger zudem das Buch ist, 

desto weniger kostet eine Seite. Ein Buch 

mit der höchstmöglichen Anzahl voll-

kommen schwarz bedruckter Seiten er-

gibt daher für den Künstler die gerings-

ten Kosten bei maximalem Wert.«18 Eine 

solche Subversion, wie Kellers hack es ist – 

es ist immerhin unklar, ob Lulu hierdurch 

einen, wenn auch infi nitesimalen Verlust 

erleidet –, zeigt Autoren als Contentpro-

duzenten, die im revenue stream für Fir-

men wie Lulu lediglich als Verrichter im-

materieller Arbeit auftauchen.

Holly Melgard geht in Reimbur$ement 

(Troll Thread 2013) einen ähnlichen, wenn-

gleich umgekehrten Weg. Auch sie stellt 

18 Jean Keller, The Black Book (www.lulu.com/
shop/jean-keller/the-black-book/paperback/
product-21008894.html).
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die Grenzen postdigitalen Schreibens mit-

samt seiner Prekarität dar, konzentriert 

sich aber nicht auf die materielle Produk-

tion des Werks, sondern auf dessen sub-

sistentielle Vorbedingungen. »Manchmal 

bringt mir das Ergebnis meiner Arbeit 

weder Einkommen noch befriedigt es Le-

bensunterhalt oder Spieltrieb. Oft fi nde 

ich mich in der Situation wieder, zu be-

zahlen, um zu arbeiten, anstatt für Arbeit 

bezahlt zu werden. Wann immer das ge-

schieht, ziehe ich die Bilanz meiner Ver-

luste und lasse mich auf das Glücksspiel 

um Alternativen ein.«

Das ist wörtlich zu verstehen: Das Buch 

ist gefüllt mit den Scans von Lottoschei-

nen und Rubbellosen  – sechs Jahre des 

Spielens um »$ for life« (was ebenso »le-

benslang Geld« wie »Geld zum Leben« 

heißen kann). Weil Lulu es seinen Autoren 

überlässt, den Verkaufspreis eines Buchs 

zu bestimmen, während der Produkti-

onspreis derselbe bleibt, kostet Melgards 

Buch 329,53 Dollar  – was ihren gesam-

ten Glücksspielinvestitionen entspricht, 

»plus die Summe, die Lulu für den Druck 

berechnet«. Reimbur$ement ist ein Pro-

jekt, das zugleich utopisch ist und dabei 

völlig dem gesunden Menschenverstand 

gehorcht, verlangt es doch nichts ande-

res als eine der Arbeitsleistung entspre-

chende Bezahlung, nur dass hier die Ar-

beit Spiel ist und das Spiel im Zocken um 

die Subsistenz besteht, die die Arbeit zu-

erst einmal möglich macht. In der digita-

len Ökonomie ist die Position des Autors 

so prekär wie überall, die niedrigschwel-

lige Verfügbarkeit von privatwirtschaft-

lich betriebenen Produktionsmitteln letzt-

lich eine bloße Hoff nung.

Die Relevanz postdigitaler Literatur 

mag nicht zuletzt darin bestehen, derge-

stalt noch ihre eigenen Enttäuschungen 

hyperrefl exiv produktiv zu machen. Die 

außerhalb aller Profi thoff nungen stehende 

Verbreitungsstrategie wirkt dabei direkt 

auf ihre Genremomente zurück. Ihr ge-

nerativ-konzeptuelles wie faktografi sches 

Element artikulieren den Prozess der 

technischen, epistemologischen und öko-

nomischen Allesdurchdringung des Digi-

talen als Vorgang, der geschieht und be-

reits geschehen ist.

Aus diesem Grund ist die Literaturform 

direkt an die Gegenwart gebunden – kei-

ne der hier diskutierten Gruppen ist älter 

als fünf Jahre, und niemand kann sagen, 

ob es sie in weiteren fünf noch geben wird. 

Das ist aber Stärke, nicht Schwäche die-

ser infradünnen Plattformen. In der Ak-

tualität, mit der sie einen postdigitalen 

Wirklichkeitsbegriff  artikulieren, vermö-

gen sie mehr über diese Gegenwart zu 

zeigen, als es jedes deskriptive Schrei ben 

sagen könnte.
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