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Hannes Bajohr

Algorithmische Einfühlung

Über zwei Paradigmen digitaler generativer Literatur 

und die Notwendigkeit einer Kritik ästhetischer KI

I. Das prometheische Unbehagen, oder: Kreativität als letzte differentia

Das Verhältnis von Kunst und Künstlicher Intelligenz lässt sich treffend anhand 
einer Beobachtung illustrieren, die der deutsche Philosoph Günther Anders 
1942 im kalifornischen Exil aufzeichnete. In einem Tagebucheintrag, der später 
das erste Kapitel seines Buches Die Antiquiertheit des Menschen werden sollte, 
schilderte Anders den Besuch einer Technikausstellung, bei dem sich ein Freund 
recht merkwürdig verhielt – als schämte er sich, ein Mensch und keine Maschine 
zu sein. Anders glaubte, damit „einem völlig neuen Pudendum auf die Spur ge-
kommen [zu sein]; einem Scham-Motiv, das es in der Vergangenheit nicht gege-
ben hat. Ich nenne es vorerst für mich ‚Prometheische Scham‘“ – „die Scham vor 
der beschämend hohen Qualität der selbstgemachten Dinge“.1  Angesichts der 
Perfektion, Zuverlässigkeit und Wiederholbarkeit moderner Maschinen und 
massenproduzierter Objekte empfinde der Mensch sich selbst als mangelhaft: 
Unfertig, unzuverlässig, gefangen in zerbrechlichen Körpern und konfrontiert 
mit dem Makel, geboren statt produziert worden zu sein; diese Verlegenheit des 
Schöpfers angesichts seiner Schöpfung sei nur das erste Anzeichen für die dro-
hende Obsoleszenz des Menschen. Man mag Anders’ Analyse in ihrer Apoka-
lyptik für sachlich fragwürdig halten, kann aber dennoch ihren heuristischen 
Nutzen anerkennen: Engel und Tiere – traditionell die kosmologisch Überlege-
nen oder die ontologisch Unterlegenen – bilden schon lange nicht mehr die Basis 
menschlicher Selbstvergleiche. In einer säkularen Gesellschaft, in der die Herr-
schaft über die Natur total geworden ist, werden dagegen Maschinen und das  
serialisierte Produkt zu den neuen Folien kulturell artikulierter Selbstverständ-
nisse. Dennoch ist „Scham“ vielleicht nicht das richtige Wort für das, was 
vielmehr als drückende Sorge, Nervosität und Unruhe an die Oberfläche drängt. 
Es mag sinnvoller sein, von einem prometheischen Unbehagen zu sprechen: dem 
Unbehagen, es könnte sich mit dem Statusverlust als Macher auch das hierarchi-
sche Verhältnis von Mensch und Maschine umkehren.

Prometheisches Unbehagen scheint sich in jeder Epoche neu zu artikulie-
ren.2 Die aktuelle Diskussion über Künstliche Intelligenz und Kreativität ist 
lediglich die jüngste Iteration dieser Angst, und auch hier feiert der Mensch-
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Maschine-Vergleich fröhliche Urstände. Wo aber in früheren Zeiten das Denk-
vermögen zur differentia zwischen Mensch und Maschine wurde, ist die aktu-
elle Grenze solcher Vergleiche die Kunst. Auch sie ist eine mächtige Quelle 
prometheischen Unbehagens. Konnten 1968 in der Beschreibung der einfluss-
reichen Ausstellung „Cybernetic Serendipity“ computergenerierte Kunst-
werke lediglich als „creative forms engendered by technology“3 angepriesen 
werden – und damit als der Kontrolle durch ihre menschlichen Schöpfer unter-
geordnet –, so steht dieses klare Verhältnis heute in Zweifel, wenn es um die 
gegenwärtige Generation von KI geht: machine learning.4 In Form künstlicher 
neuronaler Netze (KNNs) wird es auch zur Erstellung von Kunstwerken ein-
gesetzt. „Portrait of Edmond de Belamy“ aus dem Jahr 20185, ein Tintenstrahl-
druck auf Leinwand, der als das erste „KI-generierte Gemälde“ angepriesen 
wurde, erzielte bei Christie’s 432.000 Dollar. Obwohl mit Computern produ-
zierte Kunst deutlich älter ist,6 gab die Tatsache, dass eine KI an der Produk-
tion beteiligt war und sogar als Künstler auftrat – die Signatur unten rechts auf 
dem Gemälde ist die mathematische Formel des Lernalgorithmus –, diesem 
Werk den Charakter einer Zäsur. „Edmond de  Belamy“ löste, wie Ian Bogost 
es genannt hat, den „AI goldrush“ in der bildenden Kunst aus, und seitdem 
gelangen mehr und mehr Werke wie dieses auf den Kunstmarkt.7

Auf dem Gebiet der Textkunst hat das maschinelle Lernen seit den frühen 
2010er Jahren eine ähnliche Popularität erfahren, nicht zuletzt durch die Ver-
öffentlichungen sogenannter „großer Sprachmodelle“ wie die vom Thinktank 
OpenAI entwickelten GPT-2 (2019) und GPT-3 (2020).8 Solche Sprachmo-
delle sind dazu in der Lage, erstaunlich menschenähnliche Texte zu produzie-
ren, die über mehrere Absätze hinweg kohärent verlaufen. Der Blogeintrag 
von Open AI, in dem GPT-2 im Fanfarenton vorgestellt wurde, enthält als 
Beispiel die Aufforderung an das Modell, eine Eingabe fortzusetzen, die Figu-
ren aus Herr der Ringe nannte – das Ergebnis ist in Struktur und Tonfall 
Fantasy-Fiction.9 GPT-3 wiederum ist etwa hundertmal größer als sein Vor-
gänger. Im Paper, das das Modell einführte, wurde GPT-3 selbst zur Lyrik-
produktion animiert: „[C]ompose a poem in the style of Wallace Stevens with 
the title Shadows on the Way.“ 10 Ob das Resultat wirklich Stevens emuliert, 
sei dahingestellt, doch es ist ohne Frage ein Gedicht.

Der Erfolg von Modellen wie diesen hat auf Seiten der Enthusiasten der 
computational creativity die Erwartung geschürt, dass maschinelles Lernen 
komplexe, kohärente Textwerke erstellen könne – nicht zuletzt auch literari-
sche. Aber für die meisten anderen legen sowohl „Edmond de Belamy“ als 
auch die GPT-Modelle mit einiger Regelmäßigkeit die Frage nahe, ob Künst-
ler durch Maschinen ersetzt zu werden drohen.11 Das ist ein Ausruf prome-
theischen Unbehagens par excellence; auch er identifiziert das Kunstschaffen 
als die differentia, durch die der Mensch seit je über die Maschinen triumphie-
ren konnte, aber heute Gefahr läuft, auch diesen Vorsprung zu verlieren.
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Dieses Unbehagen kommt sogar bei solchen Autoren, die der computergene-
rierten Kunst und Literatur eigentlich positiv gegenüberstehen, in ihren ver-
wendeten ästhetischen und anthropologischen Kategorien zum Vorschein. In 
seinem 2019 erschienenen Buch The Creativity Code untergräbt Marcus Du 
Sautoy, Professor für Mathematik an der Universität Oxford, seinen 
 Enthusiasmus angesichts der Möglichkeiten maschineller Kunst durch seine 
oft wiederholte Überzeugung „it is creativity that makes us human.“ Du Sautoy 
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geht sogar so weit, einen biologisch verankerten „creative urge“ zu postulie-
ren – eine klassische anthropologische differentia –, den er gegen das Vordrin-
gen der Maschinen in Kunst, Musik und Literatur ins Feld führt. So verfolgt 
er in seinem Buch die Frage: „Can machines be creative?“, und schließt es mit 
der trotzigen Proklamation: „Creativity is about humans asserting they are 
not machines.“12

Dass Kunst ein Testfall für die Mensch-Maschine-Differenz sein kann, 
glaubt auch Arthur I. Miller in seinem Buch The Artist in the Machine aus 
demselben Jahr. Obwohl Miller nicht-menschlicher Ästhetik gegenüber auf-
geschlossener ist als du Sautoy, kehrt seine Rhetorik dennoch stets zu jenem 
anthropologischen Vergleich zurück, den er doch als nur eine Option unter 
vielen behauptet. Er legt nahe, dass Maschinen weniger Vernunft oder 
Bewusstsein besitzen müssen, um Kunst zu machen, sondern vor allem 
Emotionen,13 die dann in ihren Produkten zum Ausdruck kämen. In der KI-
Kunst, so Miller, „computers [...] exhibit not only their creativity but their 
inner lives“. Die Rhetorik der Innerlichkeit und des Ausdrucks deutet auf eine 
sehr spezifische, postromantische Vorstellung vom Kunstschaffen hin. Es ist 
nicht überraschend, dass Miller das Wort „genius“ großzügig verwendet, 
um sowohl menschliche als auch maschinelle Künstler zu beschreiben.14

Sowohl für Miller als auch für du Sautoy ist die (oft über die Evolutions-
biologie definierte) Kreativität das entscheidende Kriterium von Kunst, das 
für Ausdruck und Künstlerintentionalität bürgt. Aber diese stark anthropo-
zentrischen Kategorien ignorieren jede zeitgenössische ästhetische Theorie, 
die keine Neuroästhetik ist, und ihre Konzeption von Kunst ist eklatant 
ver-altet.15 Es ist bezeichnend, dass die nicht-digitalen Kunstwerke in du 
Sautoys Buch kaum jünger als sechzig Jahre sind,16 als in den 1950er Jahren 
avantgar-distische Kunstbewegungen wie der Abstract Expressionism ein 
letztes Mal das spontane, kreative Genie feierten. 

Wichtiger aber: Diese Ansätze sind unzureichend, um das Bedürfnis zu 
erfüllen, das sie selbst aufwerfen – eine Kritik ästhetischer KI zu formulieren. 
Sie sind zu sehr mit prometheischem Unbehagen beladen, um zu erfassen, was 
für den ästhetischen Gebrauch von KI spezifisch ist. Stattdessen tendieren sie 
dazu, nach einer Logik der Übertragung zu arbeiten – zuerst vom Menschen 
auf die Maschine und dann von alten Medien auf neue. „Edmond de Belamy“ 
ist hier das beste Beispiel: das alte Medium der Malerei in einem neuen me-
dialen Gewand, nicht von Menschen geschaffen, sondern (angeblich) von 
einer Maschine produziert. Aber womöglich ist es interessanter und produk-
tiver, ästhetische Ansätze jenseits der Folie des Menschlichen zu erforschen 
und die Möglichkeiten des neuen Mediums zu erkunden, statt schlicht alte zu 
replizieren. 

Ich möchte nicht von ‚bewussten‘ Maschinen sprechen  – die gibt es 
nicht – oder einem spezifisch menschlichen Schaffensdrang das Wort reden. 
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Vielmehr will ich die Art und Weise betrachten, in der diese Werke funktio-
nieren und welche technologischen und ästhetischen Strukturen sie umsetzen. 

Obwohl viele meiner Ausführungen auf die Künste insgesamt anwendbar 
sind, liegt mein Fokus auf der digitalen Literatur. Digitale Literatur ist als 
Testfall für eine Kritik der ästhetischen KI nützlich, weil sie eine gut erforschte 
Geschichte und ein klar definiertes Profil besitzt. Gerade der Vergleich zu den 
‚traditionelleren‘ Arten digitaler Literatur streicht die Neuartigkeit von auf 
KKNs basierender Textproduktion heraus. Den neuen Typus möchte ich vor-
läufig das konnektionistische, den alten Typus das sequenzielle Paradigma 
nennen. Während das regelbasierte sequenzielle Paradigma der digitalen Lite-
ratur auf einen reichen kritischen Apparat zurückblicken kann, ist das ‚opake‘ 
konnektionistische Paradigma noch untertheoretisiert. Im Folgenden werde 
ich einige Überlegungen zu den Unterschieden zwischen den beiden Paradig-
men anstellen und andeuten, was bei der Entwicklung einer Kritik der ästhe-
tischen KI im Auge zu behalten ist, damit sie die Fallstricke des promethei-
schen Unbehagens und ihrer Übertragung ästhetischer Kategorien zwischen 
Menschen und Maschinen vermeiden kann. 

II. Zwei Arten digitaler Literatur: Sequenziell und konnektionistisch

Digitale Literatur ist ein komplexes Feld. Es beinhaltet eine derart große Viel-
falt an Genres und Technologien – von Hypertext-Romanen über Codeworks 
bis hin zu kinetischer Literatur und dem Schreiben auf sozialen Medien –, 
dass es schwierig ist, eine Definition aufzubieten, die über die grundlegends-
ten Merkmale hinausgeht.17 In der Formulierung der Electronic Literature 
Organization bezieht sich der Begriff auf „works with an important literary 
aspect that takes advantage of the capabilities and contexts provided by the 
stand-alone or networked computer“.18 Die Literaturwissenschaftlerin Jessica 
Pressman stellte fest, dass sich viele neuere Werke der digitalen Literatur be-
wusst wieder an der Tradition der Moderne orientieren.19 Unter den Gattun-
gen der digitalen Literatur ist die der Moderne am nächsten stehende zugleich 
auch die älteste. Man bezeichnet sie gemeinhin als generative Literatur, und es 
ist dieses Genre, auf das ich mich in diesem Essay konzentrieren möchte. 

In ihrer grundlegendsten Form bezeichnet generative Literatur die auto-
matische Produktion von Text nach vorgegebenen Parametern, die in der 
Regel einer kombinatorischen, manchmal auch aleatorischen Logik folgt, und 
sie betont eher die Produktion als die Rezeption des Werks (im Gegensatz zur 
Hypertext-Literatur, die die Rezeptionsseite stark macht). Scott Rettberg hebt 
in seinem 2019 erschienenen Überblickswerk Electronic Literature die Ver-
bindung der generativen Tradition zu Dada und Surrealismus, zu Oulipo und 
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Fluxus hervor.20 Ich würde die Konzeptkunst, insbesondere im Sinne von Sol 
LeWitt und Lawrence Weiner, als weitere wichtige Referenz hinzufügen, da 
auch hier die Formulierung eines Konzepts und seine Umsetzung in ein Werk 
voneinander losgelöst sind und man die Beziehung zwischen Konzept und 
Werk in der zwischen Code und Output wiederfinden kann. 21

Doch es ist nicht nur ihr Alter und ihre Tradition, sondern auch die Ver-
wendung der zugrundeliegenden Technologie, die der generativen Literatur 
einen besonderen Status unter den vielen Spielarten der digitalen Literatur ver-
leiht. Sie scheint ihre technische Grundlage bewusst zu reflektieren.22 Das zeigt 
sich schon in einem der ersten Beispiele generativer Literatur: Theo Lutz’ 
Stochastische Texte, ein Jahr nach Erscheinen von Anders’ Buch über die 
prometheische Scham geschrieben – oder besser gesagt: generiert. Stochastische 

Texte bezeichnet den Output eines Algorithmus, der Elemente aus einem Franz 
Kafkas Schloss entnommenen Vokabular kombinierte.23 Jede Zeile enthält Aus-
sagen, die durch Konjunktionen verbunden oder durch einen Punkt getrennt 
sind, wie z. B. „NICHT JEDER BLICK IST NAH. KEIN DORF IST SPÄT“ 
oder „EIN SCHLOSS IST FREI UND JEDER BAUER IST FERN“ oder 
„JEDER FREMDE IST FERN. EIN TAG IST SPÄT“, usw. (Abb. 1).

Lutz’ Stochastische Texte gehören dem an, was ich das sequenzielle Para-

digma generativer Literatur nennen möchte: Solche Werke entstehen als Er 
gebnis einer Abfolge von Regelschritten; ihre Gattungsidentität liegt eher in

Abb. 1 Theo Lutz, „Stochastische Texte“, augenblick 4, Nr. 1 (1959), S. 3–9.
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ihrer Produktion als in ihrer Rezeption begründet. Rul Gunzenhäuser, ein 
Kollege von Lutz, stellte zwar nicht den Programmcode zur Verfügung, skiz-
zierte aber in einem späteren Artikel das Flussdiagramm des Programms, und 
dessen sequenzielle, schrittweise Natur ist in der Struktur von Wenn-dann-
Verweisungen offensichtlich (Abb. 2). Statt Intuition, Genie oder Ausdruck 
nachzubilden zu wollen, ist es die Logik der Maschine selbst, also die Logik 
deterministisch ausgeführter Regelschritte, die in den „Stochastischen Texten“ 
ästhetisch normativ wird. Man könnte darin eine algorithmische Einfühlung 

erkennen, eine nicht-anthropozentrische Einfühlung, die nicht auf die psychi-
schen Zustände eines Künstlers abzielt, sondern darauf, den Prozess der ma-
teriellen Herstellung des Werkes zu verstehen.

Für Lutz’ Text besitzen wir nur eine abstrakte Beschreibung der einzelnen 
Schritte – der von ihm verwendete Code ist (noch) nicht verfügbar.24 Für einen 
Großteil zeitgenössischer digitaler Literatur ist das zum Glück nicht der Fall. Ein 
neueres und komplexeres Beispiel für ein sequenzielles Werk, das zu algorithmi-
scher Einfühlung einlädt, ist Nick Montforts Megawatt von 2014.25 Es reflektiert 
dabei nicht nur seine eigene strukturelle Beschaffenheit, sondern bezieht sich 
auch intertextuell auf die eines Klassikers der Moderne: Es ist sowohl eine Inter-
pretation als auch eine Aneignung von Samuel Becketts Roman Watt. 26

Zwischen 1942 und 1944 geschrieben und erst 1958 veröffentlicht, schil-
dert Watt den Eintritt des titelgebenden Mr. Watt als Diener in den Haushalt 
von Mr. Knott. Es ist jedoch nicht die fabula, sondern die sprachliche Struk-
tur, die textliche Oberfläche, die diesen Roman auszeichnet. Neben einem be-
wusst unidiomatischen Englisch fallen die extrem repetitiven Passagen auf – 
ihre „geometric audacity“,27 wie W. J. McCormack sie nannte –, die seit der 
Veröffentlichung von Watt als Versagen der Sprache und als Kritik an der un-
überwindbaren Hyperrationalität der Moderne interpretiert worden sind.28 
Exemplarisch eine Stelle, in der Watt einem Gesprächspartner nicht folgen 
kann, weil er von Stimmen in seinem Kopf abgelenkt wird: 

Now these voices, sometimes they sang only, and sometimes they cried only, 

and sometimes they stated only, and sometimes they murmured only, and 

s ometimes they sang and cried, and sometimes they sang and stated, and 

sometimes they sang and murmured, and sometimes they cried and stated, and 

sometimes they cried and murmured, and sometimes they stated and mur-

mured, and sometimes they sang and cried and stated, and sometimes they 

sang and cried and murmured, and sometimes they cried and stated and mur-

mured, and sometimes they sang and cried and stated and murmured, all 

 together, at the same time, as now, to mention only these four kinds of voices, 

for there were others. And sometimes Watt understood all, and sometimes he 

understood much, and sometimes he understood little, and sometimes he 

 understood nothing, as now.29
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Abb. 2 Rul Gunzenhäuser,  

„Zur Synthese von Texten mit 

Hilfe programmgesteuerter 

Ziffernrechenanlagen,“  

MTW 10, Nr. 4 (1963), S. 4.
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Eine jüngere Interpretation von Watt durch Amanda M. Dennis spricht von 
diesen Wiederholungen als „obsessive loops“. „Certain passages make lan-
guage appear to ‚glitch‘, as if it were a malfunctioning computer program or 
electronic device.“30 Wenn man sich Megawatt ansieht – Nick Montforts an 
Watt angelehnten Text dieses Namens –, beginnt man zu zweifeln, ob die 
 Metapher des ‚glitch‘, also des technischen Fehlers, wirklich angemessen ist. 
Tatsächlich zeigt Megawatt, dass die „obsessive loops“ keine Pannen in Be-
cketts Programm sind, sondern im Gegenteil seine konsequenteste Ausfüh-
rung darstellen. In der Tat scheinen diese sich wiederholenden, listenartigen 
Schleifen einer immanenten Regel zu folgen – einem Algorithmus.

Betrachtet man diese Passage aus Watt genauer, ist es möglich, auf das 
Produktionsprinzip dessen zu schließen, was Hugh Kenner Becketts „Carte-
sian sentences“ genannt hat.31 Der erste Satz wendet eine einfache Regel der 
Texterzeugung an: die Permutation von kombinatorischen Möglichkeiten aus 
einer endlichen Menge von Elementen. Die „voices“ können vier mögliche 
Zustände annehmen – „sang“, „cried“, „stated“, „murmured“ –, entweder 
einzeln oder in verschiedenen Kombinationen, und Beckett geht sie eine nach 
der anderen durch. Dann werden Watts Verständnis nacheinander die Werte 
„all“, „much“, „little“ und „nothing“ zugewiesen, wobei die Verben hier nicht 
permutiert, sondern nur aufgelistet werden. Informatisch betrachtet ähnelt 
der Satz einer Funktion, die einer Variablen einen Wert zuweist; er könnte mit 
demselben Ergebnis automatisch auch von einem Skript erzeugt werden. 

Genau das ist Montforts Projekt in seinem Buch Megawatt. Es ist Rekon-
struktion und Erweiterung von Becketts Roman in einem. Montfort wählte 
Passagen mit solchen „obsessive loops“ aus dem Original und baute sie in der 
Programmiersprache Python nach. Im ersten Kapitel, betitelt „The Voices“, 
wendet er sich der eben besprochenen Passage zu und generiert sie. Doch das 
Skript intensiviert den Urtext:

Watt heard voices. Now these voices, sometimes they sang only, and sometimes 
they cried only, and sometimes they stated only, and sometimes they murmured 
only, and sometimes they babbled only, and sometimes they chattered 
only, and sometimes they ranted only, and sometimes they whispered 
only, and sometimes they sang and cried, and sometimes they sang and stated, 
and some-times they sang and murmured, and sometimes they sang and 
babbled, and sometimes they sang and chattered, and sometimes they 
sang and ranted, and sometimes they sang and whispered, and 
sometimes they cried and stated, and sometimes they cried and murmured, and 
sometimes they cried and babbled, and sometimes they cried and 
chattered, and sometimes they cried and ranted, and sometimes they 
cried and whispered, and sometimes they stated and murmured, and 
sometimes they stated and babbled, and sometimes they stated and 
chattered, and sometimes they stated and ranted, and sometimes they 
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stated and whispered, and sometimes they murmured and babbled, and 
some-times they murmured and chattered, and sometimes they 
murmured and ranted, and sometimes they murmured and whispered, 
and sometimes they babbled and chattered, and sometimes they 
babbled and ranted, and sometimes they babbled and whispered, and 
sometimes they chattered and ranted, and sometimes they chattered and 
whispered, and sometimes they ranted and whispered, and sometimes

they sang and cried and stated, and sometimes they sang and cried and 

murmured. [...] And sometimes Watt understood all, and sometimes he 
understood most, and sometimes he understood much, and sometimes he 
understood half, and sometimes he understood little, and sometimes he 
understood less, and sometimes he understood bits, and sometimes he 
understood nothing, as now.32

Weil Beckett zugibt, dass es noch mehr Stimmen gibt („for there were others“, 
wie es am Ende des ersten Satzes der oben zitierten Passage heißt), und weil 
Montfort weiß, dass in einer Permutationsreihe die Anzahl der Möglichkeiten 
pro Element exponentiell zunimmt, fügt er Becketts vier Verben vier weitere 
hinzu: „babbled“, „chattered“, „ranted“ und „whispered“. Ebenso kann Watt 
nun zusätzlich „most“, „half“, „less“ und „bits“ verstehen. Montforts eigener 
Beitrag besteht aus den ersten drei Wörtern, dem lediglich expositorischen 
ersten Satz („Watt heard voices“) und den acht zusätzlichen Elementen. 
Sowohl Becketts Text als auch die Erweiterungen werden jedoch rein durch 
den Code generiert. Es wird ausgegeben, was Beckett tatsächlich 
geschrieben hat (der kursive Text), und was er nach seinen eigenen Regeln 
hätte schreiben müssen, hätte er seinen Satz durch die entsprechenden 
Elemente vermehrt (der fettgedruckte Text). 

All das lässt sich klar am Python-Quellcode des Programms erkennen, 
den Montfort im Anhang des Buches abdruckt:33

1 #### THE VOICES

2 text.append('\n# I\n\n') 3 

def combine(num, words):

4 final = []

5  if num > 0 and len(words) >= num:

6 if num == 1:

7 final = final + [[words[0]]]

8 else:

9 final = final + [[words[0]] + 

10 c for c in combine(num – 1, words[1:])]

11 final = final + combine(num, words[1:])

12 return final

13 ## In Watt the voices = ['sang', 'cried', 'stated', 'murmured']
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14 ## And Watt understood = ['all', 'much', 'little', 'nothing]

15 ## Here the voices did eight things and there are eight levels:

16  voices = ['sang', 'cried', 'stated', 'murmured', 'babbled', 'chattered', 'ranted', 
'whispered']

17 understood = ['all', 'most', 'much', 'half', 'little', 'less', 'bits', 'nothing']
18 para = ''
19 preface = ', and sometimes they '
20 for num in range(len(voices)):
21 for word_list in combine(num + 1, voices):

22 

23 

para = para + preface + ' and '.join(word_list) 
if len(word_list) == 1:

24 para = para + ' only'
25 para = ('Watt heard voices. Now these voices', + para[5:] 

+ ', all together, at the same time, as now, to mention ' + 
'only these ' + spelled_out[len(voices)] + ‘ kinds of voices, for'  + 

'there were others. And sometimes Watt understood ' + 

', and sometimes he understood '.join(understood) + ', as now.')
26 text.append(para)

Nachdem Montfort in den Zeilen 3–12 die Funktion combine definiert hat – ein 
Teilprogramm, das am Ende den endgültigen Text zusammensetzt –, zeigt er, wie 
Becketts eigener Text als eine Menge von Elementen einer Listenvariablen 
(manchmal ‚Array‘ genannt) verstanden werden kann, also als einzelne Variable, 
die eine Reihe von Elementen enthält. Hier, in Zeile 13, heißt die Variable voices 

und ihre Werte lauten „sang“, „cried“, „stated“, „murmured“ – also genau jene 
Verben, die in Watt permutiert werden. Da dieser Zeile aber das Rautezeichen 
vorangestellt ist, erkennt der Python-Interpreter, dass sie lediglich ein 
Kommentar ist, der nicht ausgeführt werden soll, und ignoriert sie. Becketts ur-
sprüngliches Konzept ist im Code noch vorhanden, wurde aber ‚ausgeknipst‘.

Stattdessen definiert die Zeile 16 – die ausführbar ist – die neue Listenva-
riable, diesmal erweitert um Montforts Beitrag. Sie enthält neben den ur-
sprünglichen vier Verben auch die vier zusätzlichen: „babbled“, „chattered“, 
„ranted“ und „whispered“. Dasselbe geschieht für die Variable „under-
stood“ – zuerst listet Montfort in einem Kommentar in Zeile 14 die vier ur-
sprünglichen Elemente auf, dann in Zeile 17 seine erweiterte Reihe.

Der Rest dieses kurzen Codeabschnitts setzt diese Elemente zusammen. Zeile 
18 definiert die leere Variable para – ihr wird am Ende der fertige Text zugewie-
sen –, Zeile 19 die Variable preface, die die regelmäßig wiederkehrende Aussage 
„and sometimes they“ enthält. In den Zeilen 20 bis 23 folgt eine doppelt geschach-
telte Schleife: Sie durchläuft die Listenvariable voices und fügt die in preface ge-
speicherten Worte „and sometimes they“ hinzu. Schließlich wird in Zeile 25 der 
erste Satz (der mit den Stimmen) vervollständigt, und der zweite Satz (der über 
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das Verstehen) angehängt. Im zweiten Satz werden die Elemente nicht permutiert, 
sondern einfach die in der Variablen „understood“ gespeicherten Werte aufgelis-
tet. Das Ergebnis ist der neue, erweiterte Text – den ich nicht komplett abdrucken 
kann, weil er exponentiell angewachsen ist und nun 27 Seiten umfasst.

Megawatt stellt eine Form algorithmischer Einfühlung dar, die nicht 
Kopie, sondern Rekonstruktion ist. Aber während Megawatt für Watt durch-
aus dem nahekommt, was Jorge Luis Borges Pierre Menard für Cervantes’ 
Don Quixote ist – ein literarisches Reenactment –, ist es andererseits, da nicht 
nur rekonstruktiv, sondern produktiv, auch das, was Ulysses für die Odyssee 
ist: ein Mehr, das über die Vorlage hinausgeht. Überdies ist Megawatt nicht 
bloß als literarisches Produkt interessant, als Adaption eines bestehenden Tex-
tes, es produziert tatsächlich auch Wissen über Becketts Text, indem es eine 
hermeneutische Bewegung nachvollzieht, wenn auch eine nicht-anthropozen-
trische. Diese beginnt mit der Rekonstruktion des Originals, wobei die imma-
nente Regel aus Becketts Original explizit gemacht, aber in Kommentarzeilen 
ausgeschaltet wird; und sie geht über zur Extrapolation dieser nun explizit 
gemachten Regeln und ihrer Erweiterung. Die Erweiterung dient dabei als 
Nachweis für das Verständnis von Becketts Prinzip. Dass diese Form der Re-
konstruktion möglich ist, stützt dabei Jessica Pressmans These, dass die digi-
tale Literatur zu den Operationen der historischen Avantgarden zurückkehrt, 
diese aber – als digital modernism – mit angemesseneren Mitteln und konse-
quenter umsetzt. Und schließlich legt Montforts Buch auch nahe, dass Be-
cketts Original selbst algorithmisch ist, eine Art proto-digitaler Literatur. 
Indem Megawatt Watt nicht nur nachahmt, sondern gewissermaßen sprengt, 
nicht nur imitiert, sondern über sich selbst hinaustreibt, hebt es jene Teile von 
Watt hervor, die sich am besten für die digitale Exploration eignen – und das 
auf eine hermeneutisch gewinnbringende Weise.

Megawatt ist ein aktuelles Beispiel für das sequenzielle Paradigma als äl-
tester Art von generativer und tatsächlich „genuin digitaler Literatur“.34 Ich 
habe auf die Explikation seines Codes einige Zeit verwendet, um zu 
veranschaulichen, wie gut man durch die genaue Lektüre des Quellcodes ein 
Gefühl für seine innere Arbeitsweise bekommen kann: jeder Schritt seiner Se-
quenz ist klar vor uns ausgelegt.35

Als Gegensatz zum sequenziellen Paradigma möchte ich die neueste Art 
generativer Kunst als konnektionistisches Paradigma bezeichnen.36 Dazu ge-
hören Arbeiten wie „Edmond de Belamy“ und Textgeneratoren wie GPT-2 
und GPT-3. Mit ‚konnektionistisch‘ beziehe ich mich auf mehrschichtige 
KNNs als die am weitesten verbreitete Technologie des maschinellen Lernens 
(deep learning).37 KNNs folgen, zumindest auf einer sehr grundlegenden und 
vereinfachten Ebene, der Logik des Netzwerks von Verbindungen (Konnexi-
onen) zwischen Neuronen und Synapsen im Gehirn. In seiner abstraktesten 
Form besteht ein neuronales Netz aus drei Hauptelementen: einer Eingabe-
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schicht, einer oder mehrerer versteckten Schichten und einer Ausgabeschicht. 
Tiefe KNNs umfassen eine Vielzahl von verborgenen Schichten, die aus 
‚Neuronen‘ zusammengesetzt und durch ‚Synapsen‘ verbunden sind, deren 
Verbindungsstärken die Wirkung auf das nächste Neuron bestimmen. Das Ziel 
eines KNN ist es, eine mathematische Funktion zu erstellen, die die Eingabe-
daten einer gewünschten Ausgabe anpasst; das resultierende Modell kann ver-
wendet werden, um Ausgaben zu erzeugen, die den Eingaben ähneln. Der 
zentrale Punkt ist jedoch, dass ein neuronales Netz nicht explizit program-

miert werden kann; neuronale Netze lernen implizit durch einen wiederholten 
Prozess des Vergleichs von Eingabe und Ausgabe und der Anpassung der 
Funktion anhand der in jeder Iteration auftretenden Fehler. Es gibt dabei  
keinen Code, der zu inspizieren wäre, sondern nur eine Liste von Zahlen, die 
die Struktur des Netzes und ihre gewichteten Verbindungen darstellen; eine 
solche Liste ist jedoch ausgesprochen schwer zu interpretieren. Dies ist das 
berühmte ‚Blackbox‘-Problem neuronaler Netze.38

Das Porträt von Edmond de Belamy ist ein Beispiel für das konnektionis-
tische Paradigma: Trainiert auf einen Datensatz von 15 000 Porträts aus dem 
vierzehnten bis neunzehnten Jahrhundert, erzeugte das neuronale Netz eine 
Ausgabe, die den Werken des Trainingssatzes statistisch ähnelt.39 Da die 
Grundoperation darin besteht, eine Eingabe an eine Ausgabe anzupassen, 
wurden neuronale Netze bisher meist dazu verwendet, die stilistischen Merk-
male der Trainingsmenge zu reproduzieren, allerdings ohne die Möglichkeit, 
die Regeln, nach denen dies geschieht, auch explizit zu definieren. Weil Wie-
derholung in der Natur von neuronalen Netzen liegt, müssen ihre Konstruk-
teure sich darum bemühen, das Phänomen des sogenannten „overfitting“ zu 
vermeiden, bei dem nicht nur eine mit dem Input ähnliche, sondern identische 
Ausgabe reproduziert wird.40 Normalerweise geschieht dies entweder durch 
das Einführen von Rauschen oder durch die Begrenzung der Trainingsdaten-
menge. Im Fall von „Edmond de Belamy“ scheint es, dass das Training abge-
brochen wurde, bevor die Ähnlichkeit mit den Eingabemodellen zu stark 
wurde, was dem Porträt seine spektrale Qualität verleiht. 

In der KI-Literatur sind ähnliche Effekte zu beobachten, die durch das 
Versagen semantischen Verständnisses auf Seiten des Modells hervorgerufen 
werden. Fast schon kanonisch ist Sunspring aus dem Jahr 2016 von Ross 
Goodwin, ein KI-generiertes Filmskript, das anschließend professionell pro-
duziert wurde. Goodwin trainierte ein neuronales Netz (namens „Benjamin“) 
auf über 300 Science-Fiction-Filmskripte und ließ es ein neues ausgeben. 
Während das proprietäre Modell von GPT-3 beeindruckend kohärenten Text 
produzieren kann, bleiben die meisten, ‚selbstgebauten‘ Modelle durch be-
grenzte Netzwerkgrößen und Trainingssätze eingeschränkt. Ebenso neigt 
Sunspring in seiner Aneinanderreihung von inkongruenten Elementen zum 
Absurden, mit Regieanweisungen wie: „He picks up a light screen and fights 
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the security force of the particles of a transmission on his face.“41 Wie bei den 
meisten Werken der KNN-Literatur ist davon auszugehen, dass hier noch 
Handarbeit, zumindest Selektion im Spiel war – sicher wissen können wir es 
aber nicht, da es keinen Code gibt, den wir wie im Fall von Megawatt studie-
ren könnten. Das Werk bleibt nicht nur so opak wie die sprichwörtliche Black 
Box, sondern auch so undurchsichtig wie der Geist des ‚Genies‘. 

III. Für eine Kritik ästhetischer KI

Es gibt eine Reihe fundamentaler Unterschiede zwischen dem sequenziellen 
Paradigma der generativen Literatur, das lineare Algorithmen verwendet, und 
dem konnektionistischen Paradigma, das auf KNNs basiert; diese Unter-
schiede können helfen, eine ästhetische KI-Kritik zu entwerfen, die ihre 
Werke nicht einfach mit menschlichen Werken vergleicht.

Der erste Unterschied besteht darin, dass ein klassischer Algorithmus ex-
plizit angegebene Verfahrensregeln benötigt, während ein neuronales Netz 
durch Beispiele lernt und seine Erzeugungsregeln nicht unmittelbar sichtbar 
sind. Während Montfort die Anzahl der Wörter und ihre mögliche Position in 
einem Satz auswählen konnte, wurden bei der Produktion von „Sunsprings“ 
Skript keine solchen Entscheidungen getroffen. Vielmehr wird der Text durch 
den Trainingsprozess des KNNs erzeugt, der auf einem Satz von Trainingsda-
ten basiert. Das erste Paradigma funktioniert also ‚top-down’, das zweite 
‚bottom-up‘; bei dem einen stehen die expliziten Regeln am Anfang, bei dem 
anderen werden die impliziten Regeln (das statistische Modell) am Ende gene-
riert. Der klassische Algorithmus funktioniert zudem deterministisch, wobei 
ein identischer Anfangszustand immer einen identischen Endzustand erzeugt; 
KNNs hingegen arbeiten per statistischer Induktion, die unscharf ist – by 

design, denn sie folgen dem informatischen Ansatz des „approximate comput-
ing“, dessen Priorität gerade nicht auf der Genauigkeit ihrer Ergebnisse,  
sondern auf der Effizienz der Verarbeitung großer Datenmengen liegt.42 Aus 
diesem Grund täte sich ein KNN auch um ein Vielfaches schwerer damit, 
Watt so exakt zu rekonstruieren wie Megawatt. 

Hieraus folgt ein zweiter Punkt: Für das sequenzielle Paradigma ermögli-
chen explizite Regeln und der deterministische Prozess ein höheres Maß an 
Transparenz. Offensichtlich ist der Code selbst lesbar, womöglich wichtiger 
aber ist, dass es auch relativ leicht ist, die zugrundeliegenden Regeln abzulei-
ten, indem man das Programm wiederholt ausführt und dessen Ausgabe be-
obachtet. Das ist bei neuronalen Netzen schwerer, deren Innenleben zwar 
nicht unmöglich nachzuvollziehen ist – „explainable AI“ arbeitet daran43 –, 
aber als komplexe statistische Modelle nicht einfach auf explizit formulierte 
(und formulierbare) Regeln reduziert werden können. Die Beobachtung der Aus- 
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gabe von KNNs mag zwar vage Hinweise auf dessen inneren Prozess geben, 
kann aber nie exakte Vorhersagen ermöglichen.

Dieses Problem wird drittens noch dadurch verschärft, dass, während li-
neare Algorithmen eine strikte Trennung zwischen Programm und Daten, 
zwischen prozeduralen Regeln und Elementen in einer Datenbank vorneh-
men, das ‚Wissen‘ in einem neuronalen Netz nicht an einem bestimmten Ort 
lokalisiert ist. Vielmehr sind Daten und ‚Programm‘ als statistische Abhängig-
keit über das ganze System verteilt. Konnte Montfort noch auf Wortlisten 
aufbauen, so ist Sunspring – unter Verwendung eines LSTM-RNN-Netzes – 
zeichenbasiert, so dass keine tatsächlichen Wörter im Modell kodiert sind, 
sondern nur die Wahrscheinlichkeit, mit der ein Zeichen auf das nächste 
folgt.44 Anstatt nach atomistischen Elementen vorzugehen, die ein Ganzes aus 
individuellen Teilen zusammensetzen, haben neuronale Netze emergente Ei-
genschaften, die, metaphorisch ausgedrückt, nach einer ‚Gestalt‘logik funkti-
onieren.45 Hier sind Ganzheiten nicht einfach auf ihre Teile reduzierbar, viel-
mehr erlaubt es der Trainingsprozess dem KNN, die Gestalt von ‚so etwas 
wie‘ einem Gemälde im Stil des Manierismus des 19. Jahrhunderts oder die 
Gestalt von ‚so etwas wie‘ einem Science-Fiction-Film zu erlernen.46

Viertens spielt ein nicht unumstrittener Punkt eine Rolle, den der deut-
sche Medientheoretiker Andreas Sudmann in die Diskussion eingeführt hat: 
Ein linearer Algorithmus mit seinen in einem Flussdiagramm darstellbaren 
Wenn-dann-Bedingungen folgt der digitalen Logik diskreter Zustände – Ein 
und Aus, Null und Eins, tertium non datur. Zwar feuern auch in neuronalen 
Netzen die ‚Neuronen‘ in jeder Schicht entweder oder nicht, aber die Ge-
wichtungen, die ihre Aktivierung hemmen oder verstärken, werden durch 
Fließkommazahlen auf annähernd analoge, auf „quasi-analoge Weise“ be-
schrieben, wie Sudmann es ausdrückt. Wenn das konnektionistische Para-
digma quasi-analog ist, steht es tatsächlich in einem fundamentalen Gegensatz 
zum sequenziellen Paradigma.47 Man muss Sudmann nicht bis zu diesem Ext-
rem folgen, aber klar ist, dass es einen radikalen Unterschied in der techni-
schen Substanz der beiden Systeme gibt. Und dieser technische Unterschied 
muss sich, meine ich, in einen Unterschied in der ästhetischen Theoretisierung 

solcher Systeme niederschlagen. 
Ein Ansatz für eine solche ästhetische Kritik der von KNN-basierten 

Werke wäre es, zu untersuchen, in welcher Weise sich das sequenzielle und 
das konnektionistische Paradigma zu einem der ältesten ästhetischen Kon-
zepte verhalten, dem der Mimesis. Denn sowohl Megawatt als auch Sunspring 

folgen einer Logik der Nachahmung, aber sie tun dies auf radikal unterschied-
liche Weise: Von Montforts Buch könnte man sagen, dass es sich an das hält, 
was Hans Blumenberg Nachahmung als „Konstruktion“ genannt hat – die 
Annäherung an einen bestehenden Zustand durch die Herleitung jener Re-
geln, die den ihn hervorbringenden Prozessen zugrunde liegen. Sunspring da-
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gegen würde eher dem Modell der imitatio naturae folgen, der bloßen Wie-
derholung des Realen, ohne solche prozessuale Einsicht. Für Blumenberg sind 
beide Mimesismodelle deutlich mit der Frage nach dem Neuen verbunden: 
Die Konstruktion verweist auf die Möglichkeit, über das Gegebene hinauszu-
gehen, indem man die Regeln seiner Erzeugung auf anderes anwendet, wie 
Megawatt zeigt, und ist damit dezidiert modern. Die imitatio naturae dagegen 
ist auf die Welt als verbindlicher Vorrat an Darzustellendem angewiesen und 
gehört, so Blumenberg, einer antiken Ästhetik an.48 Ich möchte nicht behaup-
ten, dass neuronale Netze in irgendeiner Weise ästhetisch vormodern wären, 
aber ich glaube, dass die Frage nach dem Neuen und insbesondere nach dem 
Wechselspiel zwischen Neuheit und Nachahmung in Bezug auf diese Techno-
logie eine fruchtbringende Forschungsfrage ist.49 

Anstatt diesen Weg zu verfolgen, möchte ich mich hier jedoch auf eine 
andere Möglichkeit des Vergleichs zwischen dem sequenziellen und dem kon-
nektionistischen Paradigma konzentrieren. Sie konfrontiert uns mit den Kon-
sequenzen dieser Unterscheidung für die Medientheorie und wirbt für eine 
doppelt medienspezifische Analyse – sie ist media- and medium-specific. 

Die Anglizismen sind in diesem Fall unumgänglich, denn manche Begriffe 
verflachen in ihrer Übersetzung. Dazu gehört der Begriff des Mediums, den 
das Englische sowohl als medium wie als media kennt. Es ist keine neue Beob-
achtung – sie wurde unter anderem von Rosalind Krauss, Florian Cramer und 
Alan Liu gemacht –, dass der Begriff medium mehrere Disziplinen durch-
quert, die ihn auf unterschiedliche Weise verwenden.50 Die beiden Hauptdis-
ziplinen sind die Kunstgeschichte – mit medium im Singular und mediums im 
Plural – und die Medientheorie, einschließlich der Digital Humanities – mit 
medium im Singular und media im Plural (wobei, wie Alan Liu bemerkt hat, 
hier zunehmend media auch im Singular gebraucht wird).51 Die erste Verwen-
dung, im Sinne eines künstlerischen Mediums wie Malerei oder Skulptur, geht 
auf das 18. Jahrhundert zurück, aber seine Bedeutung im 20. Jahrhundert ist 
vor allem mit dem Kunstkritiker Clement Greenberg verbunden. Er führte in 
den 1940er Jahren den deskriptiv-normativen Begriff der medium-specificity 
ein und argumentierte für die innere Differenzierung zwischen den Medien 
der Künste.52 Greenberg griff einen Gedanken Gotthold Ephraim Lessings 
auf, der bereits in seinem Aufsatz „Laokoon“ für die Trennung der bildenden 
Künste von der Literatur nach ihrer inhärenten Strukturlogik plädiert hatte: 
Während die Literatur in ihrer linearen Textualität inhärent temporal ist, eine 
Reihe in der Zeit, und damit am ehesten geeignet, Handlungen zu repräsentieren, 
befassen sich die bildenden Künste mit zusammenhängenden Dingen im 
Raum, also ihrer Ausdehnung, und sind damit besser geeignet, Objekte dar-
zustellen.53 Greenberg dehnte dieses Argument auf die Medien der bildenden 
Künste selbst aus und fand in der fortgeschrittensten modernen Kunst eine 
Tendenz zur Trennung von Malerei und Skulptur, die sich in seiner Zeit maxi-
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mal ausdifferenziert hatte. Für ihn wie für Lessing ist das Ausmaß, in dem ein 
Kunstwerk die spezifischen strukturellen Merkmale seines Mediums hervor-
hebt, ein Maß für seine künstlerische Reinheit. Und während Greenberg ur-
sprünglich nur einen historischen Differenzierungsprozess aufzeigen wollte, 
erlangte medium-specificity schließlich normativen Rang.54 Wenn also nach 
Greenberg das, was die Malerei von anderen Medien unterscheidet, Zweidi-
mensionalität, flatness, ist, dann sind jene Gemälde am reinsten, die am flachs-
ten sind – also abstrakte Gemälde, denen alle räumliche Illusion abgeht; Drei-
dimensionalität gehört nicht zum Medium der Malerei, sondern zu dem der 
Skulptur.

Die zweite Verwendung des Begriffs medium – im Sinne eines Kommuni-
kationskanals – steht meist im Zusammenhang mit einem normalerweise unbe-
achteten, aber mit einer eigenen Ideologie ausgestatteten Träger von Informa-
tion, wie er von Marshall McLuhan in die Medientheorie eingeführt wurde. 
McLuhan definierte Medien zwar als extensions of man, beschränkte sich je-
doch auf Massenmedien und elektronische Medien im engeren Sinne.55 Die zeit-
genössische Medientheorie hat die Tendenz, den Gebrauch des Wortes auf so 
ziemlich alles auszudehnen, was als Vermittler zwischen zwei Bereichen fun-
giert; aus diesem Grund hat die proteische Natur der Medien die Identifizie-
rung von mediums und media begünstigt. Aber es könnte gute Gründe geben, 
diese Verwechslung zu vermeiden oder zumindest auf der Besonderheit jedes 
Mediums zu bestehen. In ihrem Essay „Print Is Flat, Code Is Deep“ von 2004 
prägte Katherine Hayles den Begriff media-specificity  – die Anspielung auf 
Greenberg fällt bereits im Titel, obwohl Hayles seinen Namen nicht nennt.56 
„Media-specific analyis“ bedeutet, die Materialität von Medien zu fokussieren; 
für digitale Literatur folgt daraus die Anerkenntnis, dass elektronische Werke – 
im Gegensatz zu gedruckten Büchern – Oberflächentexte haben, aber auch 
einen zugrundeliegenden Code, der diese Oberflächentexte bestimmt.

Doch für Hayles ist die Kontrastfolie zur elektronischen Textualität immer 
noch das gedruckte Buch – elektronische und nicht-elektronische Literatur sind 
die beiden wichtigsten operativen Kategorien. Meine Unterscheidung zwischen 
dem sequenziellen und dem konnektionistischen Paradigma deutet jedoch dar-
auf hin, dass eine weitere ästhetische Binnendifferenzierung möglich und nötig 
ist – nicht anders als Greenberg Lessings Trennung zwischen Literatur und bil-
dender Kunst erweiterte, um Letztere erneut zu unterteilen. Alle Ansätze, die 
diese Binnendifferenzierung übergehen, machen sich nicht nur, in den Worten 
Matthew Kirschenbaums, der Privilegierung der ‚formalen Materialität‘ (Kalkül 
und Symbolsystem) zuungunsten der ‚forensischen Materialität‘ (konkrete ma-
schinelle Implementierung) schuldig, wie bei allen Theorien, die von Compu-
tern ausgeführte Algorithmen als letztlich identisch mit manuellen Regelschrit-
ten und so etwa Oulipo-Prozesse bereits als digital verstehen. Mehr noch, 
ignoriert man den Unterschied zwischen dem sequenziellen und dem konnek-
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tionistischen Paradigma, weil beides   irgendwie ‚mit dem Computer‘ geschieht, 
übersieht man zudem, dass nun nicht nur die forensische, sondern auch die for-

male Materialität von ihren Vorgängern abweicht: Lineare Algorithmen und 
KNNs teilen nicht einmal mehr dieselbe Logik von deterministischen Regel-
schritten, von ihrer technischen Implementierung ganz zu schweigen.

Ich möchte nur zwei Beispiele für die Notwendigkeit dieser weiteren Dif-
ferenzierung anführen, die zeigt, dass das bisherige theoretische Arsenal gene-
rativer Literatur erschöpft ist. Mit dem Aufkommen des konnektionistischen 
Paradigmas ergibt es nur noch wenig Sinn, von dem zu sprechen, was Lev 
Manovich in The Language of New Media die „database logic“ elektronischer 
Textualität genannt hat, in der jedes Element die gleiche Bedeutung hat wie 
jedes andere, weil das Arrangement dieser Elemente variabel ist.57 Wenn es 
aber keine explizit kodierten Elemente mehr gibt, auf die einzeln zugegriffen 
werden kann – keine ‚database‘ –, sondern nur noch statistische Abhängig-
keiten, die über das ganze System verteilt sind, haben wir es nicht mehr mit 
einer Datenbanklogik, sondern mit etwas völlig anderem zu tun. Auch die 
vom  Literaturwissenschaftler Espen Aarseth eingeführte Unterscheidung 
zwischen „texton“ und „scripton“ – einer Zeichenkette, wie sie in der Aus-
gabe erscheint, etwa auf einem Bildschirm, und einer Zeichenkette, wie sie im 
Code steht und unterschiedlich instanziiert werden kann – verliert ihre Be-
schreibungskraft, wenn „textons“ nirgends mehr im Code verortet sind, ja, 
wenn es in neuronalen Netzen gar keinen Code im traditionellen Sinn gibt.58 
Die Metapher von „Tiefe“ und „Oberfläche“, auf die sich Hayles verließ und 
die immer noch die Möglichkeit impliziert, Letztere mit Ersterer zu verbin-
den, muss angesichts der radikal anderen Struktur des Konnektionismus und 
seiner tendenziellen Opazität neu überdacht werden.59 Das konnektionisti-
sche Paradigma erschüttert damit einige der grundlegenden Denkweisen über 
elektronische Textualität und digitale Literatur im Besonderen.

Im letzen Teil dieses Essays will ich auf die Folgen eingehen, die diese 
Erkenntnis für die Beurteilung der Werke digitaler Literatur hat. Während 
Hayles’ media-specificity auf die normative Ausrichtung von Greenbergs me-

dium-specificity verzichtet und nur eine Art der Analyse beschreibt, die die 
Besonderheiten eines Mediums berücksichtigt, glaube ich, dass es nützlich 
sein könnte, etwas von dieser Normativität wieder aufleben zu lassen. Die 
Bedeutung von Megawatt besteht zum Teil darin, dass die ihm zugrundelie-
gende Struktur, der lineare Algorithmus, die Struktur des resultierenden Tex-
tes so gut widerspiegelt. Mit dem konnektionistischen Paradigma entsteht 
eine neue Form der visuellen und textuellen Kunst, und es ist noch nicht klar, 
wozu sie fähig ist. Aber weil das so ist, sollte die ästhetische Kritik solcher 
Werke vielleicht denjenigen besondere Aufmerksamkeit schenken, die die 
Spezifität ihres Mediums untersuchen, und zwar in beiden Bedeutungen des 
Wortes.
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IV. Medienspezifische Kategorienverwechslungen

Ich möchte versuchen, ein Beispiel für diesen Gedanken zu geben. Eine Lese-
rin dieses Aufsatzes könnte sich fragen, warum ich in einem Text über digitale 
Literatur auch auf visuelle Werke Bezug genommen habe. Damit habe ich 
 angedeutet, dass ein und dasselbe Medium (media) – neuronale Netze – mit 
unterschiedlichen Medien (mediums) – Text und Bild – arbeiten kann (und 
hier beziehe ich mich eher auf Lessing als auf Greenberg). In der Verbindung 
beider Unterscheidungen mag man sogar noch weiter differenzieren, denn 
nicht alle neuronalen Netze sind für alle Medien nützlich. Die grundlegendste 
KNN-Architektur zur Erzeugung von Bildern sind convolutional neural 

 networks (CNNs), während für Texte sogenannte recurrent neural networks 
(RNNs) verwendet werden. Sie arbeiten aufgrund der Struktur des von ihm 
Produzierten auf unterschiedliche Weise; sie sind, könnte man sagen, ver-
schiedene media, die verschiedene mediums erzeugen (Abb. 3).

Digitale Bilder sind kontinuierlich in zwei Dimensionen; ihre kleinste 
Einheit ist das Pixel mit einem Farbwert, das in einer Matrix angeordnet ist, 
die für gewöhnlich über alle Elemente des Datensatzes hinweg gleich bleibt 
(alle Trainingsbilder haben etwa die Größe von 512 x 512 Pixeln). Die Be-
ziehung zwischen Pixeln basiert auf der Korrelation qua Nähe: Je näher zwei 
Pixel beieinanderliegen, desto wahrscheinlicher ist es, dass sie in einer sinn-
vollen Beziehung zueinander stehen und ein übergeordnetes Ganzes bilden.

Abb. 3 Convolutional Neural Network (links), Recurrent Neural Network (rechts), 

adaptiert aus: Margaret Mitchell, Artificial Intelligence. A Guide for Thinking 

Humans, London: Pelican 2019.
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Abb. 4 Allison Parrish, Ahe Thd Yearidy Ti Isa (2019)

Ein CNN nutzt diese Logik der Kontiguität in einem Bottom-up-Prozess, 
um wesentliche Merkmale aus dieser Pixelmatrix zu extrahieren, indem jede 
der versteckten Schichten damit beauftragt wird, die hervorstechenden Mus-
ter der vorherigen Eingabeschicht zu erkennen. Da dies progressiv zwischen 
den Schichten geschieht, ist hier ein Abstraktionsprozess am Werk: Die erste 
Schicht betrachtet vielleicht eine Kombination von einigen Pixeln und gibt das 
Ergebnis an die nächste Schicht weiter, die nun eine Kombination von mehre-
ren Pixeln betrachtet, und so weiter. Es ‚denkt sich‘ also, könnte man sagen, 
von Kanten über einfache Formen bis zu komplexen Objekten ‚hinauf‘.60

Text hingegen erfordert ein anderes Verfahren. Im Gegensatz zu einem 
Bild, das aus Pixeln besteht, ist er nicht kontinuierlich in zwei Dimensionen mit 
gleichen Grundeinheiten, die vorgegebene Werte (Farbwerte) annehmen. Viel-
mehr ist Text eindimensional kontinuierlich und seine Grundeinheit ist das 
alphanumerische Zeichen. Der Unterschied in der Dimensionalität von text-
verarbeitenden RNNs erfordert eine andere Struktur als die von bildverarbei-
tenden CNNs. RNNs müssen sich an frühere Zeichen ‚erinnern‘ können, um 
komplexe statistische Modelle über deren wahrscheinliches Auftreten zu er-
stellen, weshalb die Neuronen ihrer Netze nicht nur mit der nächsten Schicht, 
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sondern auch mit sich selbst verbunden sind (dies ist der Netzwerktyp, der 
für Sunspring verwendet wurde). Ein CNN befasst sich normalerweise nicht 
mit Text, während ein RNN seltener für Bilder verwendet wird; medium 

und media sind korreliert.
Während die tatsächliche Funktionsweise neuronaler Netze deutlich 

komplexer ist – GPT-3 etwa beruht auf einer sogenannten Transformerarchi-
tektur, die zwar auch eindimensional, aber in mehrere Richtungen simultan 
arbeitet –, ist diese Dichotomie dennoch nützlich, um unser medienästheti-
sches Urteilsarsenal zu verfeinern. Diesem Gedankengang folgend können 
digitale Literatur und Kunst entlang zweier Achsen diskutiert werden: in 
Bezug auf ihre media-specificity als dem Bewusstsein ihrer technischen Struk-
turen und Affordanzen; aber auch gemäß ihrer medium-specificity als dem 
Bewusstsein der internen künstlerischen Logik des Mediums, in dem sie ope-
rieren. Im sequenziellen Paradigma ist Megawatt ein Beispiel für eine Paralle-
lität von beidem: die Struktur des media, der lineare Algorithmus, spiegelt die 
Struktur des medium, modernistische Literatur, ausgesprochen gut wider. 
Aber diese Achsen müssen nicht parallel zueinander verlaufen. 

Eine ausgesprochen kluge Illustration des Zusammenspiels der media/
medium-Achsen im konnektionistischen Paradigma ist Allison Parrishs un-
aussprechlicher Text Ahe Thd Yearidy Ti Isa (2019).61 Er operiert mit einer 
absichtlichen Verwechslung und behandelt Text als Bild, indem er die entspre-
chenden KNN-Architekturen umkehrt und mit den asemischen Effekten 
spielt, die dieser technologische und semiotische Kategorienfehler erzeugt. 
Parrish verwendet einen bestimmten Typ von CNN, das sogenannte genera-

tive adversarial network (GAN), das sich bei der Generierung von Bildern als 
äußerst erfolgreich erwiesen hat.62 Seine Architektur teilt die Erzeugung und 
die Bewertung seiner Ausgabe in zwei separate Prozesse auf: Während der 
Generator Bilder erzeugt, hat der Discriminator die Aufgabe, zu beurteilen, 
wie nahe diese Bilder dem erwarteten Ergebnis kommen. In diesem Fall 
wurde das GAN mit Pixelbildern von Wörtern gefüttert. Hier liegt der Kate-
gorienfehler: Solche Wort-Bilder sind menschen-, aber nicht maschinenlesbar 
und werden vom Computer nicht als Text registriert. Die verarbeitbare Infor-
mation des Bildes ist also nicht identisch mit der Information, die das abgebil-
dete Wort repräsentiert; seine technische Materialität ist von seiner Signifi-
kanzfunktion getrennt. Das GAN behandelt Wörter wie Bilder, also nicht 

anders als Bilder; der Discriminator kann daher nicht, wie ein RNN, Zeichen-
ketten aus diskreten Zeichen vergleichen, sondern nur statistische Verteilun-
gen von Pixelwerten. Das Ergebnis sieht für den Discriminator wie Text aus, 
hat aber für Menschen keinen semantischen Wert, so dass Parrish von ihrem 
Werk als „asemic novel“ sprechen kann (Abb. 4). Das ist eine eminent nicht-
menschliche Art des Lesens – ein probabilistisches Lesen: Text-als-Bild, ge-
sehen durch die Augen einer Maschine. Und in einer letzten Wendung, als 
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wollte sie die Sinnlosigkeit des ganzen Prozesses herausstreichen, verwendet 
Parrish am Ende den ‚korrekten‘ Bild-zu-Text-Prozess. Das Buch hat schließ-
lich einen Titel: Ahe Thd Yearidy Ti Isa. Um ihn zu erstellen, ließ Parrish das 
Titel-‚Bild‘ durch einen Texterkennungsalgorithmus laufen, der Pixelbilder in 
Text umwandelt – diesmal in ‚richtigen‘ Text, und auch wenn das Ergebnis 
immer noch unsinnig ist, ist dieser Unsinn nun tatsächlich maschinenlesbar 
(Abb. 5).

Abb. 5 Allison Parrish, Ahe Thd Yearidy Ti Isa (2019). Titelblatt.

Dieses Spiel mit mehrfachen Verwechslungen und Umwandlungen lenkt die 
Aufmerksamkeit auf die Differenz von Text und Bild als mediums, indem es 
die für ihre Verarbeitung verwendeten media hervorhebt. Als asemisches 
 Schreiben operiert Parrishs Arbeit an der Grenze zwischen Literatur und 
 bildender Kunst und handelt mit nicht-semantischen, aber textähnlichen 
Strukturen; sie ist gerade dadurch medium-specific, dass sie sich weigert, 
 Bedeutung zu tragen, und sie ist media-specific, indem sie diese Weigerung auf 
technischer Ebene reflektiert, weil sie ein CNN verwendet, wo ein RNN 
 angemessen  gewesen wäre. Das bricht die klare Parallelität von Megawatt 
zwischen media und medium, und zwar auf produktive Weise. Überdies ist 
Ahe Thd Yearidy  Ti Isa eine sehr viel interessantere Verwendung von neuro-
nalen Netzen mit einem viel komplexeren Begriff von Mimesis als Sunspring 

mit seinem einfachen Absurdismus oder „Edmond de Belamy“ mit seinem 
naiven Imitationismus. Indem Parrishs Arbeit absichtlich Standardverfahren 
verwechselt, erlaubt sie die einzige Art von algorithmischer Einfühlung, die 
neuronale Netze noch zulassen – sie legt zwar nicht das zugrundeliegende 
Konzept offen, bietet aber zumindest einen Einblick in deren ansonsten un-
durchschaubare Funktionsweise durch taktische, erhellende Kategorienfehler. 
Ahe Thd Yearidy Ti Isa gibt sich damit nicht dem prometheischen Unbehagen 
hin, sondern bietet eine nicht-anthropozentrische Verwendung von KI jen-
seits des bloßen Vergleichs mit konventionellen, ‚menschlichen‘ Werken.

Für eine Kritik ästhetischer KI, die immer noch ein Desiderat ist, kann 
diese Untersuchung der inhärenten Möglichkeiten und Grenzen eines neuen 
Mediums ein normatives Beispiel bieten. Das Problem mit digitalen KI-
Wer-ken, die lediglich ‚menschliche‘ Arbeiten simulieren, ist nicht so sehr, 
dass sie bloße Derivate sind, Simulationen von bereits existierenden, aber 
‚analogen‘ Schemata. Vielmehr schränken sie durch ihr Beharren auf dem 
Vergleich mit 
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Menschen von vornherein ein, was in diesem neuen Medium möglich ist, statt 
sein Potential zu erkunden. In diesem Sinne ist mein Vorschlag zur Analyse 
der media- und medium-specificity vor allem als Korrektiv zu verstehen. 
Nicht jede Differenz in der Produktion braucht eine eigene Form der Kritik – 
aber wo die Form der Kritik selbst unausgegoren bleibt, indem sie digitale 
Werke nach den Maßstäben computerisierter ‚Genies‘ oder als bloße Wieder-
holung ihrer Vorgängerformen betrachtet, ist die Konzentration auf das Me-
dium zumindest eine Möglichkeit, der eigentlichen Neuheit solcher Werke 
gerecht zu werden.

Der hier vorgetragene Vorschlag hat freilich einen Zeitkern und behandelt 
Arbeiten dieser Art als im Wortsinne bahnbrechend, in einer avantgardisti-
schen Funktion. Er impliziert, dass, wenn sich diese Erkundung erschöpft hat, 
sie ihre heuristische Aufgabe erfüllt haben – um einer neuen Art von Literatur 
Platz zu machen, die die gewonnenen Einsichten frei nutzen und sich sogar 
von der doppelten Medienspezifizität abwenden können. Doch um dorthin 
zu gelangen, täte man meines Erachtens gut daran, Hayles’ Appell ernst zu 
nehmen: Die Fokussierung auf die Materialität des konnektionistischen 
Paradigmas – selbst durch Paradoxien wie im Fall Parrishs – kann so-wohl für 
die Analyse als auch für die Produktion zeitgenössischer digitaler Literatur 
eine echte Inspiration sein.
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