
schreiben
in distanz

hannes bajohr



Theorie und Praxis
Schriftenreihe des

Literaturinstitut Hildesheim

Band 4



Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung
außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist

ohne Zustimmung des Verlages unzulässig. Das gilt
insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen,

Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in
elektronischen Systemen.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte

bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.
de abrufbar.

Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier

Satz und Layout: Guido Graf
Umschlaggestaltung: Antje Schroeder, Walsrode

Herstellung: bookpress.eu
Printed in Poland

© Universitätsverlag Hildesheim, Hildesheim 2023

Alle Rechte vorbehalten

ISBN: 978-3-96424-080-4

ISSN (Print): 2750-4077

ISSN (Online): 2750-4085

Dieses Werk ist mit der Creative-Commons-Nutzungslizenz
»Namensnennung – Nicht kommerziell – Keine Bearbeitung
4.0 International« versehen. Weitere Informationen finden sich
unter: https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

legalcode.de







Hannes Bajohr

Schreiben in Distanz
Hildesheimer Poetikvorlesung

2022





Distanz als kreatives Werkzeug 9
ChatGPT & Jenifer Becker

Schreiben in Distanz 19
Hildesheimer Poetikvorlesung 2022

Pathos, Vektoren, Nebel 75
A!ektive Aspekte von Code und KI

Text und Buch 87
Über die hylemorphische Annahme

Abbildungsnachweise 99

Inhalt





9

Distanz als kreatives
Werkzeug

ChatGPT & Jenifer Becker

Könntest du ein Vorwort für Hannes Bajohrs Poetik-
vorlesung schreiben?

Sehr gerne.Wie wäre es damit:
„Hannes Bajohr wir! in seiner Poetikvorlesung eine
einzigartige Perspektive auf digitale Literatur und ihre
technologischen Schni"stellen – es ist eine nuancierte
und analytische Abhandlung über das künstlerische
Potenzial einer literarischen Avantgarde des Digitalen
und ihren gesellscha!lichen und künstlerischen Im-
plikationen. Als versierter Autor und führender Wis-
senscha!ler im Feld digitaler Literatur zeigt Bajohr auf
originelle Weise, wie Schreiben mit Algorithmen,
Skripten und künstlichen neuronalen Netzwerken
konventionelle Genre-Grenzen aufweichen kann. Er
reiht sich damit in eine Genealogie von Autor:innen
ein, deren poetologische Programmatik auf einem
Schreiben in zweiter Instanz beruht – es geht um Neu-
anordnungen, Au#ösungen, Archivierungen, Bedeu-
tungsverschiebungen; darum, Aufmerksamkeit zu len-
ken oder Glitches zu erzeugen, nicht zwangsläu$g nur
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um die Idee, sondern auch um die Ästhetik eines Texts
oder des Quellcodes. So beinhaltet die Poetik eines
„Schreibens in Distanz“ bei Bajohr immer auch die Fra-
ge, was Literatur eigentlich ist, und wie sie, dechi%riert
und fragmentiert durch Programmiersprache und
neuronale Netzwerke, als avantgardistischer Output er-
scheinen kann.

Könntest du das Vorwort als Gedicht schreiben?

Hannes Bajohr,
ein Meister derWorte,
Bekannt für die Nutzung des digitalen Schreibens und
das Schreiben auf Distanz
Erforschung der Schni"menge von Literatur
und Technologie
Teil des Textkollektivs 0x0a,
eine digitale konzeptuelle Literatur

Gefundene Poesie, Algorithmen und Montage,
Infragestellung traditioneller Vorstellungen von
Autorinnen:scha! und Originalität
Nutzung derMacht digitalerWerkzeuge und Skripte, um
neue Bedeutung zu scha%en
Literatur als eine Form der Konzeptkunst, die bereits
vorhandenes Material als Rohmaterial verwendet

Erforschung der Möglichkeiten und des Potenzials der
digitalen Literatur

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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Überschreiten der Grenzen der Literatur im digitalen
Zeitalter innovativ,
provokant und zum Nachdenken anregend,
Die Leser:innen werden eingeladen, sich auf neue und
aufregendeWeise zu engagieren.

Könntest du das Vorwort als Horror-Geschichte im Stil
von Edgar Allen Poe umschreiben?

In den Scha"en des digitalen Zeitalters lauert eine Ge-
stalt, ein Autor von verdrehten Geschichten, die in die
Seele der Technologie blicken. Hannes Bajohr, ein Lite-
rat, der in die Abgründe des Unbekannten eintaucht und
literarische Formen $ndet, die sich mit der unheimli-
chen, sich ständig weiterentwickelnden Welt der Ma-
schinen auseinandersetzen. Als Gelehrter des Makabren
ist er ein Meister des konzeptionellen Schreibens. Er
nutzt die Macht digitaler Werkzeuge und Skripte und
manipuliert Texte, um neue und unvorstellbare Schre-
cken zu erscha%en. Er weiß um die unheimliche Exis-
tenz der digitalen Literatur, die o! als Nische betrachtet
wird, und darüber, wie sie von den einen als experimen-
telles Schreiben und von den anderen als das Treiben
von Verrückten wahrgenommen wird. Seine provokan-
ten und zum Nachdenken anregenden Werke sind ein
Blick in die Dunkelheit, die unter der Ober#äche unserer
technologiegesteuertenWelt lauert, und eine eindringli-
che Erinnerung an das Potenzial der Literatur im digita-
len Zeitalter.

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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Könntest du das Vorwort als Drehbuch mit zwei
Charakteren – Jenifer & ChaptGPT – im Stil von Chris
Kraus schreiben?

FADE IN:
EXT. EINE MODERNE KUNSTGALERIE – TAG
Eine Menschenmenge schart sich um die Galerien und
bewundert die Exponate. Unter ihnen $nden wir JENI-
FER, eine Frau mi"leren Alters mit einem nachdenkli-
chen Gesichtsausdruck, die tief in Gedanken versunken
ist. Sie ist in Begleitung von ChatGPT, einem künstlichen
neuronalen Netzwerk.

JENIFER: (gestikuliert zu den Exponaten)Was halten Sie
von Hannes Bajohrs Arbeit, ChatGPT? Wie sehen Sie die
Entwicklung der digitalen Literatur als künstliche Intel-
ligenz?
ChatGPT: (antwortet) Als KI kann ich sehen,wie die digi-
tale Literatur die Grenzen von Sprache, Form und Tech-
nik verschiebt. Bajohrs Arbeit zum Beispiel ist eine in-
teressante Erkundung, wie digitale Werkzeuge und
Skripte eingesetzt werden können, um Text zu manipu-
lieren und neue Bedeutung zu erzeugen. Er ist ein Ex-
perte für literarische Formen, die sich mit Technologie
auseinandersetzen. Gleichzeitig verstehe ich aber auch
die Bedenken bezüglich der Autor:innenscha!, der Ori-
ginalität und der damit verbundenen ethischen Impli-
kationen.
JENIFER: (nachdenklich) Das ist sicherlich ein komple-
xes Thema. Aber ich glaube, dass der Einsatz von digita-

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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lenWerkzeugen und Technologien in der Literatur neue
Möglichkeiten des Ausdrucks und der Kreativität erö%-
nen kann. Bajohrs Ansatz ist so frisch und neu, dass es
schwer ist, sich ihm zu entziehen.
ChatGPT: (antwortet) Ich stimme zu, das Potenzial für
digitale Literatur ist enorm. Vor allem, wenn man sich
Bajohrs Arbeit ansieht. Als KI bin ich auch begeistert,
Teil dieser Entwicklung zu sein und zu sehen, wie meine
Fähigkeiten genutzt werden können, um das literarische
Erlebnis zu verbessern.

JENIFER: (zustimmend nickend) Ja, es ist eine aufregen-
de Zeit für die Literatur.Wir sollten in unserer nächsten
Publikation unbedingt eine kritische Analyse von Ba-
johrs Arbeit verö%entlichen.
AUSBLENDEN
DAS ENDE

Könntest du das Vorwort als A!rmation der »Co-Star-
App« schreiben?

Ihr Co-Star-Tag im Überblick:
»Machen Sie sich die Macht der digitalen Literatur zu-
nutze und lassen Sie sich von Hannes Bajohrs fachkun-
digen Einblicken in die sich ständig weiterentwickelnde
Literaturlandscha! inspirieren.«

Könntest du das Vorwort als Sprichwort schreiben?

»Um die Entwicklung der digitalen Literatur zu verste-
hen, muss man sich mit den Erkenntnissen und Per-

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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spektiven von Experten wie Hannes Bajohr auseinan-
dersetzen.«

Könntest du das Vorwort als Tweet von Elon Musk
schreiben?

»Habe gerade einen anregendenVortrag über digitale Li-
teratur von Hannes Bajohr gelesen. Faszinierende Ein-
blicke in die Schni"menge von Technologie und Litera-
tur #innovation #futureofwriting«
»Digitales Schreiben hat unendlich viele Möglichkeiten.
Ich bin gespannt,wohin sie uns führt undwie sie die Zu-
kun! der Literatur gestalten wird. #innovativ #zu-
kun!desschreibens #lebenaufdemmond«

Könntest du das Vorwort aus kritisch-materialistischer
Perspektive schreiben?

Im Bereich des digitalen Schreibens entwickeln sich die
Produktionsmi"el ständig weiter und führen zu neuen
Formen des Zugangs, der Zusammenarbeit und desAus-
drucks sowohl für Autor:innen als auch für Leser:innen.
Das Potenzial für eine bessere Zugänglichkeit und Inklu-
sion, neue Formen des Geschichtenerzählens und eine
größere Experimentierfreudigkeit und Innovation ma-
chen deutlich, wie die digitale Literatur traditionelle
Vorstellungen von Autor:innenscha! und Originalität in
Frage stellt. Es zeigt aber auch das Potenzial für neue
Formen der Ausbeutung und der Kontrolle über die lite-
rarische Landscha! durch diejenigen, die über dieMi"el

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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der digitalen Produktion und Sprach-KIs verfügen. In
dem Maße, in dem sich die Produktionsweise hin zu di-
gitalen Werkzeugen und Pla"formen verlagert, muss
unbedingt untersucht werden, auf welche Weise diese
Veränderungen die kapitalistischen Macht- und Aus-
beutungsverhältnisse im literarischen Bereich verstär-
ken oder stören können. Autor und Wissenscha!ler
Hannes Bajohrwir! in seiner Poetikvorlesung einen kri-
tischen Blick auf schreibende Maschinen und hebt die
Bedeutung von Glitches als ästhetisches Verfahren des
Widerstands hervor.

Könntest du das Vorwort als Code schreiben?

author = "Hannes Bajohr"
accomplishment = "accomplished"
scholar = True
digital_writing = True
distance_techniques = True
literary_practice = "expert"
literary_forms = ["digital literature", "conceptual wri-
ting"]
explore_intersection = True
text_collective = "0x0a"
writer = True
published = ["digital poetry", "conceptual writing"]
digital_techniques = ["found poetry", "cut-up", "monta-
ge"]
challenge_notions = ["authorship", "originality"]

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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digital_tools = True
scripts = True
generate_text = True
process_text = True
manipulate_text = True
create_meaning = True
art_practice = "conceptual art"
raw_material = "pre-existing material"
explore_possibilities = True
digital_literature = True
experiment_forms = True
experiment_themes = True
experiment_techniques = True
push_boundaries = True
innovative = True
provocateur = True
thought_provoking = True
invite_engagement = True
*Bi"e beachten Sie, dass es sich hierbei nicht um einen
funktionalen Code handelt, sondern nur um ein Mo-
ckup, das einem Code ähnelt und nur die Wörter der
Passage verwendet, um Sätze zu erstellen, die wie Code-
sequenzen aussehen. Die Sätze ergeben keinen Sinn und
können nicht als Code ausgeführt werden.

Könntest du das Vorwort als Titel schreiben?

»Distanz als kreativesWerkzeug: Ein Vorwort zu Hannes
Bajohrs Poetikvorlesung über das Schreiben in Distanz«

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort
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Denkst du, wir sollten transparent machen, wie lange wir
an dem Vorwort gearbeitet haben und wer welche
Tex"eile geschrieben hat?

Ich denke es ist wichtig, um zu zeigen, dass Schreib-KIs
angeleitet werden müssen, um sinnha!en Content zu
produzieren. Die Outputs sind Ergebnis längerer Chat-
verläufe mit mehreren Überarbeitungsschleifen, die auf
expliziten Anweisungen und eingefügtem Textmaterial
beruhen. Das hier abgedruckte Vorwort stellt 12% des
insgesamt generierten Materials dar. Jenifer Becker hat
70% des ersten Outputs selbst produziert und Begri%e
gegendert. Aus demAbschni" zu E. A. Poe wurden einige
Sätze gestrichen. Zum kritisch-materialistischen Out-
put wurde der letzte Satz hinzugefügt. Die längste Pro-
duktionszeit erforderte das Drehbuch im Stil von Chris
Kraus. Im Arbeitsprozess hat sich das System aufgrund
von Überlastung drei Mal aufgehängt. Der aktuelle Chat-
verlauf wurde dabei jedes Mal gelöscht.

Distanz als kreatives Werkzeug – Vorwort





Schreiben in Distanz
Hildesheimer Poetikvorlesung 2022

Auch auf die Gefahr hin, direkt zu Beginn zu persönlich,
zu psychologisch und vielleicht auch zu neurotisch zu
werden, muss ich zugeben, dass ich die Einladung zu
dieser Poetikvorlesung als eine gewisse Rechtfertigung
jener Art des Schreibens emp$nde, die ich betreibe und
die heute Abend mein Thema sein wird: digitale Litera-
tur.Was das ist, darüberwill ich im Folgenden berichten.
Ich werde Beispiele geben und diskutieren und schließ-
lich auch etwas über die kommenden literarischen
Technologien sagen.
Dieses Gefühl aber – dass nämlich diese Einladung eine
Art Rechtfertigung für eben diesen Modus des Schrei-
bens sei – ist sowohl spezi$sch wie universell.
Spezi$sch ist es,weil digitale Literatur eine ziemlich nis-
chige Angelegenheit ist, die Wenige betreiben.Wohlwol-
lend kann sie als experimentelles Schreiben ansehen;
man mag sie aber auch als bloße Nerdspielerei abtun
und das kommt o! genug vor. Je nachdem, welche
Au%assung man wählt, kann man dann entweder eine
Linie von Dada über Oulipo bis zu den Twi"er-Bots der
Gegenwart ziehen – dann ist digitale Literatur als Neoa-
vantgarde auch literarisch geadelt. Oder man sieht sich
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kritisch verp#ichtet, sie als unmenschliches Technikge-
protze abzuquali$zieren, das wahlweise lediglich banal
oder aktiv kulturfeindlich ist – dann ist digitale Literatur
die Rache der Techbranche an der jahrtausendealten
Kunst des Erzählens und geradezu das Gegenteil von Li-
teratur. Beiden Positionen bin ich in den etwas mehr als
zehn Jahren, die ich das nun mache, zu etwa gleichen
Teilen begegnet, auch wenn sich das Verhältnis derzeit
ein wenig zur Avantgardesicht hin verschoben hat. Das
ist ja immerhin etwas.
Das Gefühl der Rechtfertigung, das ich erwähnte, ist aber
auch einigermaßen universell. Es entspringt der Unsi-
cherheit, die so gut wie alle Schreibenden mit sich her-
umtragen, selbst solche mit einem übernatürlichen
Sendungsbewusstsein. Es ist die leise Sorge, sich mit
dem Schreiben auf irgendeine Art illegitim zu beschä!i-
gen und dabei noch nicht einmal die Quelle für diesen
Illegitimitätsverdacht angeben zu können. In jedem Fall
besteht eine Klu! zwischen dem Schri", etwas zu
schreiben – für sich, allein, wie in den meisten Fällen –
und dem, das für sich selbst Geschriebene den Augen
Dri"er auszusetzen. Ihr Blick erst macht den Text auf
eineWeise real, dass erTeil derWelt wird, sta" nur Zahn-
rad der eigenen, privaten Ausdenkmaschinerie zu sein.
Und es ist dieser zweite Schri", der etwas auch potentiell
zu Literaturmacht, indem er es dazu erklärt – dazu, zur
Geste des Erklärens, werde ich später noch mehr sagen.
Die Funktion der Blicke ist freilich in jedem Fall eine an-

Schreiben in Distanz
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dere: Ein Schreibworkshop steht unter dem Vorbehalt,
dass hier noch gearbeitet wird; die Publikation in einer
Zeitschri! hat eine realitätssti!ende Funktion; die ei-
nes Buches sorgt zusätzlich fürWerkha!igkeit; und eine
Poetikvorlesung bestätigt das Literarischsein nicht nur
für einen Text oder eine ganze Reihe von ihnen, sondern
auch für die Person, die dahintersteht. Das ist, ohne dar-
aus einen Schluss zu ziehen, erst einmal einfach schön
– und daher bin ich froh, hier sein zu dürfen.
Damit beende ich aber die psychologische Selbstbespie-
gelung fürs Erste. Denn gerade inmeinem Fall gibt es ei-
nen Grund, dann doch von mir zu abstrahieren und all-
gemeiner zu werden. Die Literatur, die ich mache – digi-
tale Literatur – unterscheidet sich von anderen Formen
des Schreibens und teilt doch einige Gemeinsamkeiten
mit ihnen. Darüber zu sprechen bin ich heute gewisser-
maßen vertraglich verp#ichtet, und dieser P#icht kom-
me ich gerne nach.

1. Digitale Literatur weiß etwas

Was digitale Literatur eigentlich ist, auf diese Frage gibt
es eine ganze Reihe von Antworten. Heute denkt man
wahrscheinlich spontan an Künstliche Intelligenzen, die
autonom ganze Texte ausspucken. Das ist aber eine sehr
neue Entwicklung, über die ich später noch sprechen
werde. Ich will zunächst bei den Grundlagen beginnen.
Die einfachste De$nition lautet: Digitale Literatur ist Li-
teratur, die auf irgendeine nich"riviale Weise mit Com-

Schreiben in Distanz
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putern produziert oder doch zumindest mit hervorge-
bracht wird. Nich"rivial heißt: Schreibe ich einen Ro-
man mit Microso!Word, ist das noch keine digitale Li-
teratur, auch wenn hier digitale Technik zur literari-
schen Produktion verwendet wird. Greife ich dagegen
auf die Synonymfunktion von Word zurück, um alle
Wörter eines Gedichts auszutauschen, dann ist es schon
eher welche. Die Grenze ist hier, das ist o%ensichtlich,
#ießend. Aber vielleicht ist das Word-Synonym-Gedicht
ein gutes Beispiel für den Anfang. Es hil! zu zeigen, was
digitale von dem unterscheidet, was ich von nun an und
ohne Wertung konventionelle Literatur nennen werde,
und dass erstere nicht immer schon notwendig fortge-
schri"ene Programmierkenntnisse voraussetzt.
Die Synonymstrategie habe ich für einige Texte in mei-
nem Lyrikband Halbzeug von 2018 verfolgt.1 Ein Gedicht
darin trägt den Titel »Kranz« – das ist ein Synonym für
»Corona«, was sich in diesem Fall nicht auf eine bald
darauf sehr populäre Art von Grippeviren bezog, son-
dern auf ein Gedicht dieses Titels von Paul Celan. »Coro-
na« ist Teil seines Gedichtbandes Mohn und Gedächtnis.
»Kranz« entstand, als ich in Celans Text jedes Substantiv,
Adjektiv und Adverb durch einen Vorschlag der Word-
Synonymfunktion ersetzte.
Jede Zeile darin ist eine semantischeVariation, dieweiter-
hin mit Celan verbunden ist, aber doch etwas anderes auf
andereWeise sagt. So wurde also aus Celans erster Zeile

1 Hannes Bajohr,Halbzeug. Textverarbeitung, Berlin: Suhrkamp 2018.

Schreiben in Distanz
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»Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Bla": wir sind
Freunde«
bei mir dann:
»Aus der Tatze äst der Nachsommer mir sein Laub: wir
sind Clans.«
Aus Celans berühmtem
»wir lieben einander wie Mohn und Gedächtnis«
machteWord:
»wir poussieren miteinander wie Ackerblume und Ange-
denken«.
›Tatze‹ für ›Hand‹, ›Clans‹ für ›Freunde‹ oder eben ›mit-
einander poussieren‹ für ›einander lieben‹: Word ist in
seiner Synonymwahl durchaus überraschend. Die Vor-
schläge sind entweder ein wenig abseitig und im Regis-
ter gehoben (›äsen‹, ›Nachsommer‹, ›Angedenken‹) oder
sie vertauschen den Teil mit dem Ganzen (›Bla"‹ für
›Laub‹). So ein Ergebnis lässt mich einen Schri" zurück-
treten: Ich kann mir Gedanken machen, wie Word seine
Synonyme heraussucht, und dabei zum Beispiel auf die
Tatsache stoßen, dass es nicht nur sinnähnliche Wörter
ausgibt – also horizontale Verhältnisse, semantische
Äquivalenzen –, sondern auch sogenannte Hypo- oder
Hyperonyme – also vertikale Verhältnisse, Ober- und
Unterbegri%e: Sind ›Gedächtnis‹ und ›Angedenken‹
noch plausibel als Synonyme zu bezeichnen, ist die
›Ackerblume‹ das Hyperonym, der Oberbegri% für den
›Mohn‹. Darüber nachzudenken sagt mir einerseits et-
was über die Funktionsweise vonWord und darüber, wie
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es Sprache versteht und mit welcher Sorgfalt oder eben
Unterschiedslosigkeit es ihre Elemente zueinander in
Beziehung setzt. Meine Celan-Variation wendet dieses
Sprachverständnis dann literarisch an: »Kranz« ist Ce-
lan, gesehen durch die Augen von Microso!Word.
Genauso gut mag ich mich aber auch vonWord ab- und
den Texten selbst zuwenden. Vergleiche ich meine Versi-
on mit der Celans, kann ich überlegen, wieso mir die
Wendung »Ackerblume und Angedenken« auf den ers-
ten Blick besser gefällt als »Mohn und Gedächtnis« – um
mich dann aber zu fragen, ob ich nicht einer simplen
Verlockung aufsitze (dem womöglich zu einfachen Sog
der Alliteration) und vergesse, dass hier nicht derselbe
Gegensatz, dieselbe Überbedeutung herrscht: Ist der
Mohn das,was Gedächtnis auslöscht, steht die Ackerblu-
me ja in keinem besonderen Verhältnis zum Angeden-
ken. Hier besteht der Reiz von »Kranz« gerade in der Ab-
hängigkeit vom Original, also in der Kreuzlektüre.2

Ich sagte, ich trete einen Schri" zurück. Ich möchte das
als die Grundgeste digitaler Literatur au%assen. Sie ist
Schreiben in Distanz. Ich betrachte das Ergebnis nicht
wie einen Text, den ich geschrieben, sondern wie eine
Entdeckung, die ich gemacht habe. Daraus kann ich, wie
gesagt, Schlüsse ziehen und, wenn ich über den Text
nachdenke, auch etwas lernen – und zwar sowohl über
Celan und meine eigenen Rezeptionstendenzen wie
über die exzentrische Synonymfunktion von Word und,

2 Anna Luhn hat dasVerhältnis von ›Original‹ und ›Übersetzung‹ in »Corona«/»Kranz« vertie! analysiert: Anna Luhn,

Spiel mit Einsatz. Experimentelle Übersetzung als Praxis der Kritik, Berlin/Wien: Turia+Kant 2022, S. 119–143.
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allgemeiner, über Digitalität an sich. Digitale Literatur
weiß also etwas, und vielleicht weiß sie anderes als an-
dere Literatur. Auf jeden Fall weiß sie etwas über das Di-
gitale selbst.
Die genannte Distanz ist zumindest der erste und sicher
wichtigste Unterschied zum konventionellen Schreiben.
Der zweite ist, dass meinemText ein anderer vorausging,
den ich als Material verwendet habe. Sta" ganz neu an-
zusetzen (auch wenn das natürlich auch im konventio-
nellen Schreiben nie wirklich geschieht), habe ich be-
hauen, verarbeitet, prozessiert, was da war. Und dri"ens:
Wie man an der Erklärung sieht, die ich hier gebe, ist di-
gitale Literatur o! kommentarbedür!ig. Gerade, weil sie
ein Schreiben abseits des Mainstreams ist, kann man
die klassischen Erwartungen, mit denen man an litera-
rische Texte herantri", nicht so ohneWeiteres aussetzen
oder umlenken. Das implizite Wissen, wie man einen
Text gewöhnlich zu seinem befriedigenden Nutzen zu
bedienen hat, muss mit einer expliziten Gebrauchsan-
weisung korrigiert werden. Sie zu kennen ist o! – vor al-
lem, wenn das Ergebnis die Umsetzung eines bestimm-
ten Konzepts, einer Idee ist – schlicht notwendig, um
wichtige Dimensionen dieses Textes erschließen zu kön-
nen. Diese drei Elemente – das Schreiben in Distanz, die
Verarbeitung von Material und die Umsetzung von Kon-
zepten – sind vielleicht nicht erschöpfend, aber doch
wesentlich für digitale Literatur. Sie sollen heute Abend
meinen Vortrag leiten.
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2. Literatur zweiten Grades

Ich beginne am Anfang: »Digitale Literatur ist immer
Schreiben in Distanz.« Ich könnte auch sagen: Sie ist Li-
teratur zweiten Grades oder sie ist indirekte Literatur. Das
meint zunächst ganz einfach: Sta" einen Text zu schrei-
ben, baut sie eine Maschine, die einen Text schreibt. Bei
meinen Synonymgedichten ist diese Formulierung eher
metaphorisch gemeint. Hier kommt zwar wirklich eine
Maschine zur Anwendung – ein Computer, auf dem Mi-
croso! Word läu! –, ich habe aber nur die Regel ihrer
Anwendung, nicht die Einzelheiten ihrer Funktionswei-
se gebaut. Die wirklichen Maschinen, die man sta"des-
sen im Sinn hat, wenn es um digitale Literatur geht, sind
sehr viel ö!er Programmiercodes. Digitale Literatur
meint in der Mehrzahl der Fälle die Produktion eines
Textes durch ein Computerprogramm. Und damit will
ich jetzt – es tut mir leid, aber es muss sein – über Code
reden.
Wenn man ›Code‹ sagt, meint man einen Algorithmus,
der in einer konkreten Programmiersprache niederge-
legt ist. Ein Algorithmus wiederum ist – wie ein Kochre-
zept – eine Reihe von Anweisungen, die nacheinander
ausgeführt werden. Für Literatur per Code nun gibt es
unzählige Beispiele. Das älteste in der Geschichte
deutschsprachiger digitaler Literatur ist aber sicher auch
das bekannteste. Ich spreche von Theo Lutz’ »Stochasti-
schen Texten«, die 1959 in Max Benses Literaturzeit-
schri! augenblick verö%entlicht wurden. Sie sind ein

Schreiben in Distanz



28

Werk genuin digitaler Literatur und die Tatsache, dass
sie so alt sind, erlaubt mir, einiges Grundsätzliches dar-
an vorzustellen.
Auf der ersten Abbildung ist der Code zu sehen, den Lutz
für den Großrechner Zuse Z22 schrieb. Sein Chef an der
Universität Stu"gart, der Philosoph und Schri!steller
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Max Bense, ha"e ihm den Au!rag zu dieser Program-
mierarbeit erteilt, nämlich auf Zufall basierende, also
›stochastische‹ Texte generieren zu lassen. Die zweite
Abbildung zeigt den Fernschreiberausdruck, also die
Ausgabe, die Lutz erhielt, als er das Programm auf dem
Großrechner ausführte. Wann immer er das tat, wurde
dieselbe Reihe von Schri"en durchlaufen, die im Algo-
rithmus niedergelegt waren:
Der erste Schri" de$niert einen Satz an Textelementen.
Lutz ha"e Listen von je 16 Subjekten und Prädikaten zu-
sammengestellt, die er aus Franz Ka&as Schloß exzer-
piert ha"e: ›Der Graf‹, ›das Dorf‹, ›der Bauer‹, ›der Blick‹;
aber auch ›nah‹, ›fern‹, ›spät‹, ›dunkel‹, ›stark‹ und so
weiter. Zusätzlich legte Lutz noch eine Liste mit Opera-
toren an – ›ein‹, ›nicht‹, ›jeder‹ – und eine mit Konjunk-
tionen – ›und‹, ›oder‹ etc.
In einem zweiten Schri" sucht das Programm zufällig
einen Operator und ein Subjekt heraus und fügt sie zu-
sammen. Zum Beispiel:
»NICHT JEDES SCHLOSS.«
Anschließend hängt es dasWort ›IST‹ und dann ein Prä-
dikat an. Jetzt könnte der Satz lauten:
»NICHT JEDES SCHLOSS IST ALT.«
Jede Zeile enthält nun aber zwei dieser Sätze. In einem
dri"en Schri" würfelt das Programm daher aus, ob ein
Punkt oder ein Operator ausgegeben werden soll – zum
Beispiel ›UND‹ –, und wiederholt anschließend den ers-
ten Schri". So erhält man etwa:
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»NICHT JEDES SCHLOSS IST ALT. NICHT JEDER TAG IST
ALT.«
Das wäre die Version mit einem Punkt zwischen den
beiden Sätzen. Hä"e das Programm sta"dessen den
Operator ›ODER‹ gewählt, könnte die Ausgabe lauten:
»NICHT JEDER TURM IST GROSS ODER NICHT JEDER
BLICK IST FREI.«
Wichtig ist, dass der Code sowohl zufällig wie determi-
nistisch funktioniert: Es wird immer dasselbe Pro-
gramm ausgeführt – immer dieselben drei Schri"e –,
aber da es eine (Pseudo-)Zufallsfunktion eingebaut hat,
generiert es immer ein anderes Ergebnis, weil immer
andere Textelemente ausgewählt werden.
Lutz’ Programm ist heute so gut wie unlesbar: Es ist in
einerAssembler-Sprache geschrieben, die derart nah am
Maschinencode ist, dass man eine exzellente Kenntnis
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historischer Informatik benötigte, um sie zu verstehen.
Aber das Schöne an Algorithmen ist, dass ihr Konzept
von der konkreten Umsetzung in einer bestimmten Pro-
grammiersprache ablösbar ist. So kann man Lutz’ »Sto-
chastische Texte« dann auchmit modernem Code nach-
bauen. Ich habe das mit Python getan, einer einfach les-
baren und für die Verarbeitung von Text leicht zu ver-
wendenden Sprache.3

Ich zeige den Code hier nicht, weil man ihn im Einzel-
nen verstehenmuss – ichwill nur zeigen, dass das Ganze
keine Magie ist. Das Skript enthält in jeder Zeile einen
Befehl (denken Sie sich die Zeilen als die Schri"e im
Kochrezept). Lässt man es laufen, geht der Computer
eine Zeile nach der anderen durch und führt die Befehle
eisern nacheinander aus.
In unserem Fall setzt er jenen aus drei Schri"en beste-
henden Algorithmus um, den ich eben skizziert habe:
1) die Bestimmung der Textelemente (das sind die Lis-
ten mit Wörtern, Zeilen 1–11); 2) die erste Satzhäl!e bis
zum ›IST‹ (Zeilen 14–20); 3) und schließlich die zweite
Satzhäl!e (Zeilen 22–23). Wenn man den Code wieder
und wieder laufen lässt (Zeile 25), erscheint das Ergeb-
nis als endlose Abfolge stochastischer Texte:

3 Dazu habe ich zunächst auf Nick Montforts englische Version der »Stochastischen Texte« zurückgegri"en (nickm.

com/memslam),musste das Programm dann aber doch fast ganz neu schreiben,weil das Deutsche Sätze eben anders

zusammensetzt als das Englische. Diese Erfahrung habe ich auch beim Übersetzen eines ähnlichen Codes gemacht,

nämlich Nick Montfort,Megawa!. Ein deterministisch-computergenerierter Roman, Passagen aus Samuel Be-

cke!s ›Wa!‹ erweiternd, übersetzt von Hannes Bajohr auf Grundlage der deutschen Erstübersetzung von ElmarTopho-

ven, Berlin: Frohmann 2019.
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Wie Sie sehen, ist auch bei Lutz der Zugri% distanziert.
Mehr als bei meinem Celan-Text ist dieses Schreiben in
Distanz hier wirklich wörtlich zu verstehen: Lutz
schreibt keinen Text mehr, sta"dessen schreibt er einen
Text, der einen Text schreibt.
In digitaler Literatur hat sich also derText verdoppelt: Es
gibt nun sowohl den Code wie den Output. Zugleich ist
der Output aber nun auch fast unendlich multipliziert –
aus einem Code, einemAlgorithmus kann ich nahezu be-
liebig viele Texte hervorbringen. Denn zwar sind die
Schri"e immer dieselben, aber durch die zufällige Aus-
wahl der Elemente ist die Gesamtzahl der möglichen
Sätze geradezu astronomisch groß.
Obwohl dieses Beispiel über 60 Jahre alt ist, funktionie-
ren gegenwärtige Twi"erbots auch heute noch so: Sie
bestehen aus einem Code, der, regelmäßig ausgeführt,
einen steten Strom an Kurznachrichten in die Timeline
spült. Ein schönes Beispiel für einen solchen Bot ist Ka-
thrin Passigs »Gomrigador«:
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Der Bot entstand als Parodie auf Eugen Gomringers Ge-
dicht »Avenidas«, das 2018 von der Fassade der Alice-Sa-
lomon-Hochschule in Berlin entfernt wurde, weil so-
wohl Studierende wie Leitung es als sexistisch empfan-
den. Passig programmierte einen Code, der die Struktur
des Avenidas-Gedichtes behielt, es aber – wie bei Lutz –
mit zufällig gewählten Elementen füllte. Bei Passig sind
diese Elemente meist aus einemWortfeld, zum Beispiel
Baumarkt-Artikeln: Kugeldruckschrauben, Bolzen und
Spannscheiben sind für den Gomrigador genug, ein Ge-
dicht zu machen.

3. Material und Konzept

Literatur per Code ist also sekundäres Schreiben – es ist
wirklich Schreiben in Distanz. Zugleich aber verwendet
der Code immer Material: sei es die bescheidene, von
Ka&a übernommene Wortsammlungen bei Lutz, ein
einzelnes Celan-Gedicht bei mir oder eine Liste von Obi-
Metallwaren bei Passig.
Das ist das zweite Element digitaler Literatur. Wo die
klassischen Avantgarden mit kleineren Textkorpora ge-
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arbeitet haben – man denke an Tristan Tzaras Gedichte
aus Zeitungsschnipseln –, hat die digitale Literatur kei-
ne solcheMengenbegrenzungmehr.Mit dem Computer,
der unermüdlich schu!en und schreiben kann, ist daher
auch die Herkun! von Text als Material immer o%ener
und mit dem Internet tatsächlich nahezu grenzenlos
geworden: Nie gab es mehr Text, der prozessiert, weiter-
und wiederverarbeitet werden kann.
Dabei gibt es mindestens zwei Arten von Internetspra-
che. Einmal solche, die einfach digitalisiert wurde; dazu
gehören etwa die Bücher bei Google Books, Project Gu-
tenberg oder archive.org. Und dann gibt es wirkliche
Netzsprache – Text, der genuin born digital ist, der im
und für das Internet geschrieben wurde. Beide laden zur
Verarbeitung ein. Aber vor allem die Netzsprache zeigt
auch etwas über das Internet und ist damit digital in
Verarbeitung und Thema.
Ein Beispiel, ebenfalls aus Halbzeug: Zusammen mit
Gregor Weichbrodt habe ich eine große Masse an Pro$-
len der Datingseite Parship ›gescraped‹, das heißt, auto-
matisiert heruntergeladen. Am Ende ha"en wir etwa
7000 Pro$le heterosexueller männlicher Nutzer. Weil es
bei Parship vor allem um die Selbstpräsentation geht,
haben alle Sätze, die mit ›ich bin‹ beginnen, herausge$l-
tert und über einen Python-Code anschließend mit ver-
schiedenen Konjunktionen – also Wörtern wie ›und‹,
›aber‹, ›andererseits‹ – zu einem großen, ausladenden
Monolog verbunden:

Schreiben in Distanz



35

Über mich selbst
Ich bin ein ehrlicher, aktiver und liebevoller Mensch,
andererseits bin ich ein sportbegeisterter und ge-
pflegter Bursche aus dem Allgäu, der sehr o!en und
optimistisch durch das Leben geht, darüber hinaus bin
ich sehr fürsorglich, großzügig und habe ein gutes Ver-
hältnis zu meinen Kindern und zu meiner geschiedenen
Frau, kurz, ich bin ungebunden, d. h. es gibt keine
Noch- oder Ex-Frau und keine Kinder, außerdem bin
ich ein sportlicher schlanker Typ, bin vielseitig interes-
siert, aktiv, welto!en, trotzdem bin ich vom Beruf her
und auch bei meinen Hobbys eher technisch veranlagt,
daher bin ich 52 Jahre jung und stehe beruflich und
persönlich vor einem Neuanfang, trotzdem bin ich ein
bodenständiger und unkonventioneller Mensch, und
ich bin ein fröhlicher, zufriedener und glücklicher
Mensch, außerdem bin ich aber ein sehr emotionaler
Mensch, denn ich bin ehrlich und ein positiver, sozialer
Mensch, glaube an Gott und an das Gute im Men-
schen, andererseits bin ich ein Mensch, welcher immer
wieder die Herausforderung sucht, und ich bin deswei-
teren ein ausgeglichener Herzensmensch, außerdem
bin ich ein tiefgründiger Mensch, und ich bin ein un-
komplizierter Mensch und mag es auch unkompliziert –
das Leben ist schon kompliziert genug, und ich bin an
sich ein fröhliches Wesen, allerdings bin ich auch der
Tom, daher bin ich auch gerne daheim und liebe den
Blick in meinen Garten, andererseits bin ich aktiv und
reise gerne durch die Welt, denn ich bin bei artgerech-
ter Haltung relativ pflegeleicht, nicht streitsüchtig und
versöhnlich, falls die Untertassen doch mal fliegen
sollten, andererseits bin ich sensibel und vom handeln
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her eher gefühlsorientiert, denn ich bin dafür, dass
man sich immer selbst ein Bild machen sollte, und ich
bin im übrigen extrem zuverlässig, zielstrebig und er-
gebnisorientiert, darüber hinaus bin ich Psychologe,
Musiker (Sänger), leidenschaftlicher Koch, Zahlen-
freak, (Ex-)Unternehmer, Internet-Nerd, kleiner Bru-
der und ehemaliger Taxifahrer, andererseits bin ich ein
relativ erfolgreicher Mann mit hohen Ansprüchen an
mich selbst und die von mir wählbare Umgebung, ohne
überheblich zu sein, trotzdem bin ich in den allerbesten
Jahren, wirklich gut aussehend und außerordentlich
klug, auch bin ich selbstbewußt, attraktiv und gehe mit
Leidenschaft und Freude neugierig durchs Leben, au-
ßerdem bin ich spontan, und ich bin ein geselliger,
spontaner und humorvoller Zeitgenosse, auch bin ich
zwar ein Spießer und Nerd aber trotzdem nicht ange-
staubt, genauso bin ich verrückt, emotional, ungedul-
dig, überschwänglich, romantisch, genussvoll, facet-
tenreich, aktiv, entscheidungsfreudig, tiefgreifend und
nie langweilig, und ich bin aufmerksam und zuvorkom-
mend, zuverlässig und einfühlsam, manchmal zu kurz
angebunden, fair, logisch, außerdem bin ich neugierig
ein bisschen schlitzohrig und auch gern mal richtig al-
bern, allerdings bin ich auch freundlich, o!en, unvor-
eingenommen, tiefgründig, zuverlässig, ehrlich, krea-
tiv, humorvoll, einfühlsam, ausgeglichen, anspruchs-
voll, begeisterungsfähig, geduldig, kontaktfreudig,
leidenschaftlich, zärtlich, reif, respektvoll, wissbegie-
rig, verständnisvoll, tolerant, unkonventionell, gebildet,
gesundheitsbewusst, flexibel, spontan, kurz, ich bin
gespannt darauf, was sich hier ergibt.4

4 Die in Halbzeug abgedruckte Version ist länger – immer,wenn ich den Text vorlese, kürze ich ihn ein bisschen; das
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Auf diese Weise präsentieren sich heterosexuelle Män-
ner online, so beschreiben sie sich selbst, so möchten sie
gesehen werden. Konzentriert in dieser Form, in der an-
onymen Aneinanderreihung von Sätzen der ersten Per-
son Singular, scheint sich hier eine einzige Person, ein
einziger Überdater auszusprechen. Und so ist diese
Sprache voller Klischees, sowohl amüsant wie lächerlich.
Zugleich ist sie aber auch von der immensen Unsicher-
heit und Verletzlichkeit durchzogen, die ein solcher Akt
der Selbstdarstellung mit sich bringt, und vielleicht ist
das Arrangement auch dazu gut, diese Qualitäten zu
transportieren – indem es diese Sprache, die Sprache
des Onlinedatings einer bestimmten Geschlechts- und
Altersgruppe, als Material zum Sprechen gebracht hat.
Hate Speech ist eine andere Art von Sprache, die das In-
ternet bestimmt. Und natürlich ist Hassrede keine Er-
$ndung des Netzes, aber ohne Frage hat sie dort sehr
spezi$sche Formen angenommen. Auch vor Trump,
QAnon und A"ila Hildmann war das klar. Eines der ers-
ten Projekte, das Gregor und ich zusammen als Textkol-
lektiv 0x0a realisierten, basiert auf einem Hatespeech-
Korpus. Das Ergebnis heißt Glaube Liebe Ho#nung.
Es entstand im November 2014, als die Pegida-Märsche
eine bedrohliche Größe anzunehmen begannen, in de-
nen sich der bis heute anhaltende bundesweite Rechts-
dri! ankündigte. Die als »Abendspaziergänge« dekla-
rierten Veranstaltungen wurden ausschließlich auf den

ist eine Konzession an die Performance. Dass auch digitale Literatur einen Körper hat, darüber denke ich in Abschni#

6 nach.
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Facebook-Seiten der Pegida-Ableger organisiert. Dass
diejenigen, die das Abendland gegen den Islam verteidi-
gen wollten, es mit den christlichen Tugenden nicht so
genau nahmen, wussten die Veranstaltenden: Sie lösch-
ten die in den Kommentaren geposteten Ausfälle und
Tiraden in regelmäßigen Abständen.
Wir ließen diese Kommentare zweimal täglich durch ein
Scraping-Skript sammeln, das Gregor gebaut ha"e, und
häu!en so innerhalb zweier Monate 80 MB reinen Text
an. Das ist so viel, dass das auf diese Weise entstandene
Pegida-Korpus bis heute in mindestens zehn soziolin-
guistischen Analysen Verwendung gefunden hat. Wir
hingegen nutzten es zur literarischen Weiterverarbei-
tung, indem wir die Verteidigung des christlichen
Abendlandes mit den paulinischen Tugenden aus dem
Hohelied der Liebe konfrontierten.
Das Buch Glaube Liebe Ho#nung besteht aus den mit
»Ich glaube«, »Ich liebe«, »Ich ho%e« beginnenden Sätzen
des Pegida-Korpus. Dass vor allem Deutschland geliebt
wird, überrascht weniger als dieWünsche der Kommen-
tierenden, die von Umsturz- und Gewaltfantasien be-
stimmt sind. Die Sätze klingen zum Beispiel so:
»Ich glaube, alles ist von langer Hand geplant.«
»Ich glaube an die Fakten und nicht an linke Verleum-
dungskampagnen.«
Oder:
»Ich liebe meine Nächsten, aber muss ich Fremde lie-
ben?«
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»Ich ho%e aber, es erwischt die richtigen«, etc.
Wie viel von diesen Redeweisen in den politischen und
medialen Sprachgebrauch eingesickert ist, erscheint aus
der Rückschau mehr als deprimierend, macht aber des-
halb Glaube Liebe Ho#nung zu einem historisch auf-
schlussreichen Dokument. Auch hier halten sich Ästhe-
tik und Analytik die Waage: Man liest den Text in seiner
anaphorischen Struktur durchaus wie ein Langgedicht
(und in der Tat wurde es als Libre"o für eine Oper ver-
wendet). Zugleich aber lernt man etwas aus ihm in einer
Operation, die man ›Entlarvung per Zitat‹ nennen könn-
te. Damit aber beide Aspekte erscheinen können, ist die
Rahmung zentral – einmal der Zusammenhangmit den
paulinischen Tugenden, dann aber auch dasWissen um
die Herkun! dieser Zitate. Es macht einen Unterschied,
ob man weiß, von wem sie stammen und wie der ganze
Text entstanden ist, oder nicht; ohne dieses Wissen ha-
ben wir einfach eine lange Liste teils verstörender Hass-
rede vor uns. Neben dem distanzierten Schreiben und
der Bearbeitung von Material ist daher das o%en ausge-
sprochene Konzept wesentlich für digitale Literatur.
Die Kommentarbedür!igkeit solcher nicht-konventio-
nellen Literatur kann erst einmal als Manko erscheinen.
Ist es nicht eher ein Argument gegen sie, dass man sie
nur versteht, wenn sie einem erklärt wird? Das hieße
aber, die eine Ga"ung an den Maßstäben einer anderen
zu messen. Denn auch bei konventioneller Literatur be-
ein#usst die Ga"ungsbezeichnung, wie man ein Buch

Schreiben in Distanz



41

aufnimmt – schließlich liest man es auf eine Weise,
wenn ›Roman‹, auf eine andere, wenn ›Autobiogra!e‹
draufsteht. Ich bin nicht derMeinung, dass es eine inhä-

Schreiben in Distanz

ÜBER MICH SELBST
zusammen mit Gregor Weichbrodt als 0x0a

Ich bin ein ehrlicher, aktiver und liebevoller Mensch, andererseits bin ich ein 
sportbegeisterter und gepflegter Bursche aus dem Allgäu, der sehr offen und 
optimistisch durch das Leben geht, darüber hinaus bin ich sehr fürsorglich, 
großzügig und habe ein gutes Verhältnis zu meinen Kindern und zu meiner 
geschiedenen Frau, außerdem bin ich ein passabler Lump und auf der Suche 

[Ca. 7000 Profile männlicher, heterosexueller Nutzer der 
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rent poetische Form gibt, man also einen Text allein
durch genaue Lektüre als entweder poetisch oder nicht-
poetisch bestimmen kann. Das tri' auch auf digitale
Literatur zu, wobei hier noch das Problem hinzukommt,
dass man dem Text ohne Erklärung gar nicht ansieht,
wie er entstanden ist – die Standardannahme an unbe-
kannte Texte ist immer noch die einer unmi"elbar
menschlichen Autorscha! und also gerade keines dis-
tan-zier-ten Schreibens.5 Aus diesem Grund lege ich
auch unter allen meinen Texten stets o%en, wie sie ge-
macht wurden – das ist das Konzept.
Damit steht diese Literatur zumindest vage in der Tradi-
tion des sogenannten konzeptuellen Schreibens. Bei
konzeptueller Literatur ist der Text sekundär und soll
eher als Illustration der zugrundeliegenden Idee wirken.
So muss man dann nicht mehr deren ganzes Ergebnis
lesen – es reicht vielmehr, gelegentlich einmal hinein-
zublä"ern, um zu verstehen, in welchem Verhältnis
Konzept undWerk stehen.
Ich übernehme das nicht ganz. Meine Gedichte – im Ge-
gensatz zu manchen meiner Bücher – sollen durchaus
ganz gelesen werden. Aber tatsächlich verstehe ich das
Konzept nicht lediglich als Krücke oder Anhängsel, son-
dern als unverzichtbaren Teil des Werks. Ganz ähnlich
wie ich »Kranz« und »Corona« gemeinsam lesen kann
und muss, so dass meine Aufmerksamkeit vom einen

5 Dazu sage ich mehr in: Hannes Bajohr, »Arti$zielle und postarti$zielle Texte. Über die Auswirkungen Künstlicher

Intelligenz auf die Erwartungen an literarisches und nichtliterarisches Schreiben«, in: Sprache im technischen Zeital-

ter, 1/2023.
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aufs andere und zurück gelenkt wird, soll ich das Kon-
zept und das dazugehörige Werk aneinander messen.
Auch hier besteht eine Kommunikation zwischen ihnen.
Dieses komplexe Verhältnis hat drei Funktionen. Zum
einen die Auszeichnung als Resultat distanzierten
Schreibens – und also sowohl als literarischer wie auch
als Maschinentext. Das heißt nicht, dass man ein auf
dieseWeise geschriebenes Gedicht nicht auch einfach so
genießen könnte. Aber ich glaube, man schlägt eine Re-
zeptionsdimension aus, wenn man die Erklärung nicht
auch als Teil der ästhetischen Erfahrung betrachtet, die
digitale Literatur bietet.
Zum Zweiten ist die Erklärung ein Wink in Richtung ei-
ner Transparenz, die Leser:innen die Machart dieser
Texte, zumindest im Prinzip, nachvollziehen lassen will.
Das hat, wie es Kathrin Passig einmal formulierte,6 et-
was mit dem Wunsch nach Entmysti$zierung zu tun:
Keine unerklärliche Inspiration hat diesen Text schrei-
ben lassen, sondern konkrete Anweisungen; wenn man
möchte, kannman die Regel übernehmen und damit ei-
gene Gedichte machen. Das geschieht im Geiste einer
open source culture: So wie viele Programmierende ihre
Codes online stellen, sta" sie eifersüchtig zu hüten, stel-
le ich die Konzepte ebenfalls zur freien Verfügung.
Und so ergibt sich, dri"ens, gerade für die digitale eine
besondere A(nität zur konzeptuellen Literatur. Die Ver-

6 Kathrin Passig, »Wenn man nicht alles selber schreibt. Sieben Gründe für das Generieren von Texten«, in: Digitale

Literatur II. SonderbandText+Kritik, herausgegeben von Hannes Bajohr undAnne#e Gilbert, München: edition text+-

kritik 2021, S. 120–133, hier S. 126f.
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bindung von Konzept und Werk $ndet eine Entspre-
chung in der Verbindung von Code und Output: Was ist
ein Konzept anderes als einAlgorithmus zurHerstellung
eines Textes? Und was ist Code anderes als ein Konzept,
das in einer Programmiersprache ausführbar niederge-
legt wurde? Ich habe jedenfalls immer eine innere Fami-
lienähnlichkeit zwischen beiden ›Ga"ungen‹ gespürt
und sie daher stets zusammen praktiziert.

4. Verö!entlichkeit

Ich sagte eben, dass die konzeptuelle Literatur den Text
selbst weniger wichtig nimmt als ihr Konzept; wie er-
wähnt gilt das nicht für alle meine Texte. Das hat aber
durchausmit ihrer Länge zu tun und diese Längewieder-
ummit ihrem Status als literarisches Verö%entlichtsein –
als Teil einer Verö#entlichkeit. Das will ich erklären:

»Über mich selbst« ist, in einer für ein Gedicht durchaus
konventionellen Länge, zuerst in der Literaturzeitschri!
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EDIT und dann im Band Halbzeug erschienen. Der Rah-
men der Lesbarkeit ist hier frei gewählt: Das Material,
das uns zur Verfügung stand, hä"e ungleich Längeres
erlaubt, aber der Text sollte als Text wirken und ganz ge-
lesen werden, sta" als nur konzeptuelles Produkt. Das
bestimmt auch den Publikationsort: Weder die Litera-
turzeitschri! noch der Lyrikband sind der richtige Con-
tainer für unlesbare Überlängen.7 Dafür eignet sich das
Buch sehr viel besser. Und in der Tat habe ich Bücher ge-
macht, die, mit digitalen Mi"eln hergestellt, näher an
das Ideal des nur optionalen Lesenmüssens der konzep-
tuellen Literatur heranreichen, weil kaum jemand sie
wirklich ganz lesen wird. Hier sticht das Konzept tat-
sächlich den Text. Glaube Liebe Ho#nung geht bereits in
diese Richtung, ist mit knapp 80 Seiten aber noch zu be-
wältigen.
Aber nehmen wir das Projekt Weisheit und Wiederho-
lung: 2021 erschienen, basiert es auf dem Buch Titelpaa-
re, das Hendrikje Schauer und Marcel Lepper herausge-
geben haben. Versammelt ist darin eine Liste von litera-
rischen und philosophischen Büchern, die ein ›und‹ im
Titel haben: Sein und Zeit, Wirtscha$ und Gesellscha$
und eben auch: Mohn und Gedächtnis. Diese Titel zeich-
nen sich durch Sinnschwere und Vagheit aus: Das ›und‹
drängt die beiden Substantive einander völlig kommen-
tarlos auf und mag sowohl Zusammengehörigkeit wie

7 Warum ›Container‹ nun eigentlich gerade das falscheWort für das Buch ist – weil dahinter die »hylemorphische An-

nahme« steht –, erkläre ich im letzten Text dieses Bandes. Dort steht freilich auch, dass es schwer ist, von dieserMeta-

pher fortzukommen.

Schreiben in Distanz



46

Gegensatz ausdrücken. Daher aber könnte man die Sub-
stantive auch völlig anders kombinieren: Was ist mit
Mohn und Zeit, Wirtscha! und Sein, Gedächtnis und Ge-
sellscha!? O!ensichtlich bleibt auch für zukün"ige Dis-
kursgrößen viel zu tun. Das war das Konzept: Ich legte
Weisheit und Wiederholung als Kompendium von
104.052 noch zu schreibenden Büchern an, indem ich
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alle möglichen Kombinationen der Titelpaare von
Schauer und Lepper au!istete. Es sind mögliche, aber
nicht unplausible Bücher, denn ihre Elemente existieren
schon in anderen Titeln.Wer eines davon schreibt, kann
es dann in meinem Kompendium durchstreichen.
Die so entstanden Titel habe ich nach Zeichenlänge ge-
ordnet und anschließend im Satzprogramm InDesign
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Systemrationalität und Sozialkritik
Klassenbewusstsein und Volksbegehren
Verantwortung und Klassenbewusstsein
Reflexionen und Gesellschaftstheorie
Volksbegehren und Kulturwissenschaft
Subjektivität und Geschichtlichkeit
Gefährdung und Wissenschaftstheorie
Systemrationalität und Paralipomena
Kulturwissenschaft und Notwendigkeit
Wissenschaftstheorie und Faktizität
Geschichtswissenschaft und Tradition
Gesellschaftstheorie und Sozialismus
Totalität und Geschichtsphilosophie
Revolution und Geschichtsphilosophie
Liberalität und Systemrationalität
Charakter und Geschichtswissenschaft
Simulation und Geschichtsphilosophie
Erziehung und Geschichtswissenschaft
Faktizität und Gesellschaftstheorie
Soziologie und Geschichtsphilosophie
Sozialkritik und Systemrationalität
Kulturwissenschaft und Kriminalität
Geschichtsphilosophie und Engagement
Wahrhaftigkeit und Geschichtlichkeit
Geschichtswissenschaft und Erklären
Methodismus und Gesellschaftstheorie
Verstehen und Geschichtswissenschaft
Subjektivität und Naturwissenschaft
Empiriokritizismus und Verantwortung
Staatsbürger und Kulturwissenschaft
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Zeitenende und Geschichtsphilosophie
Systemrationalität und Leidenschaft
Geschichtsphilosophie und Herrschaft
Geschichtswissenschaft und Zeitgeist
Pragmatismus und Systemrationalität
Subjektivität und Ausdrucksbewegung
Gesellschaftstheorie und Übermensch
Konterrevolution und Repräsentation
Repräsentation und Konterrevolution
Wissenschaftstheorie und Überwachen
Herrschaft und Geschichtsphilosophie
Ausdrucksbewegung und Wahrhaftigkeit
Differenz und Geschichtswissenschaft
Menschenhaß und Systemrationalität
Geschichtswissenschaft und Erfahrung
Überwachen und Wissenschaftstheorie
Widersprüche und Kulturwissenschaft
Systemrationalität und Klassenkampf
Geschichtlichkeit und Wahrhaftigkeit
Wissenschaftstheorie und Verwandlung
Menschenbildung und Gestaltungskraft
Leidenschaft und Systemrationalität
Distanzierung und Klassenbewusstsein
Klassenbewusstsein und Widersprüche
Jesuitentum und Gesellschaftstheorie
Wissenschaftstheorie und Sozialismus
Humanismus und Geschichtsphilosophie
Gesellschaft und Systemrationalität
Volksentscheid und Geschichtlichkeit
Gesellschaftstheorie und Spätkultur
Systemrationalität und Wirklichkeit
Triebstruktur und Klassenbewusstsein
Geschichtswissenschaft und Liebhaber
Authentizität und Ausdrucksbewegung
Erzählungen und Systemrationalität
Legitimität und Systemrationalität
Handschrift und Gesellschaftstheorie
Sonnenschein und Systemrationalität
Ideologie und Geschichtswissenschaft
Eigensinn und Geschichtswissenschaft
Erfahrungen und Wissenschaftstheorie
Distanzierung und Empiriokritizismus
Aufrichtigkeit und Ausdrucksbewegung
Geschichtsphilosophie und Lebenszeit
Kulturkritik und Systemrationalität
Lebensordnung und Klassenbewusstsein
Individuum und Geschichtswissenschaft
Gemeinschaft und Gesellschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Möglichkeit
Subjektivität und Kulturwissenschaft
Empiriokritizismus und Subjektivität
Menschenhaß und Gesellschaftstheorie
Liberalität und Wissenschaftstheorie
Wissenschaftstheorie und Leidenschaft
Nicht-Sinn und Geschichtswissenschaft
Antichrist und Geschichtswissenschaft
Geschichtsphilosophie und Methodismus
Widersprüche und Systemrationalität
Gesellschaftstheorie und Gemeinschaft
Gesellschaftstheorie und Staatsgewalt
Systemrationalität und Triebstruktur
Zweckbegriff und Wissenschaftstheorie
Anarchismus und Geschichtsphilosophie
Wissenschaftstheorie und Erzählungen

Systemrationalität und Widersprüche
Spätkultur und Geschichtsphilosophie
Aufrichtigkeit und Klassenbewusstsein
Wissenschaftstheorie und Zweckbegriff
Wissenschaftstheorie und Legitimität
Wissenschaftstheorie und Gemeinschaft
Sonnenschein und Wissenschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Leidenschaft
Wissenschaftstheorie und Wiederholung
Überwachen und Geschichtsphilosophie
Systemrationalität und Materialismus
Demokratie und Geschichtswissenschaft
Geschichtsphilosophie und Sozialismus
Empiriokritizismus und Authentizität
Geschichtswissenschaft und Engagement
Aktualität und Geschichtsphilosophie
Menschenbildung und Geschichtlichkeit
Gefährdung und Geschichtsphilosophie
Staatsgewalt und Wissenschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Kulturkritik
Gesellschaftstheorie und Gesellschaft
Kulturwissenschaft und Wahrhaftigkeit
Geschichtlichkeit und Sinneserfahrung
Wahrhaftigkeit und Kulturwissenschaft
Gemeinschaft und Wissenschaftstheorie
Systemrationalität und Notwendigkeit
Klassenbewusstsein und Wahrhaftigkeit
Wissenschaftstheorie und Erzählkunst
Pragmatismus und Wissenschaftstheorie
Revolution und Geschichtswissenschaft
Ausdrucksbewegung und Repräsentation
Triebstruktur und Systemrationalität
Geschichtsphilosophie und Gefährdung
Staatsgewalt und Gesellschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Menschenhaß
Volksentscheid und Empiriokritizismus
Geschichtsphilosophie und Spätkultur
Gesellschaftstheorie und Zweckbegriff
Gesellschaftstheorie und Sozialkritik
Geschichtswissenschaft und Revolution
Authentizität und Empiriokritizismus
Naturwissenschaft und Sinneserfahrung
Geschichtswissenschaft und Metaphysik
Kulturwissenschaft und Authentizität
Erzählkunst und Gesellschaftstheorie
Geschichtswissenschaft und Totalität
Wissenschaftstheorie und Wirklichkeit
Leidenschaft und Gesellschaftstheorie
Legitimität und Gesellschaftstheorie
Empiriokritizismus und Wahrhaftigkeit
Empiriokritizismus und Volksentscheid
Subjektivität und Klassenbewusstsein
Geschichtswissenschaft und Legalität
Melancholie und Geschichtsphilosophie
Wiederholung und Gesellschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Pragmatismus
Verwandlung und Geschichtsphilosophie
Geschichtswissenschaft und Gegenstand
Wissenschaftstheorie und Menschenhaß
Sinneserfahrung und Naturwissenschaft
Ausdrucksbewegung und Sinneserfahrung
Sozialkritik und Gesellschaftstheorie
Gesellschaft und Gesellschaftstheorie
Paralipomena und Wissenschaftstheorie
Geschichte und Geschichtswissenschaft
Soziologie und Geschichtswissenschaft
Handschrift und Geschichtsphilosophie
Übermensch und Geschichtsphilosophie
Legalität und Geschichtswissenschaft
Geschichtsphilosophie und Verwandlung
Geschichtlichkeit und Repräsentation
Repräsentation und Wiedervereinigung
Zweckbegriff und Gesellschaftstheorie
Erzählkunst und Wissenschaftstheorie
Authentizität und Kulturwissenschaft
Kulturwissenschaft und Subjektivität
Geschichtswissenschaft und Ambivalenz
Sonnenschein und Gesellschaftstheorie
Wahrhaftigkeit und Klassenbewusstsein
Kulturkritik und Gesellschaftstheorie
Repräsentation und Ausdrucksbewegung
Volksentscheid und Kulturwissenschaft
Konterrevolution und Gestaltungskraft
Volksentscheid und Klassenbewusstsein
Reflexionen und Geschichtsphilosophie
Möglichkeit und Gesellschaftstheorie
Hypermoral und Geschichtswissenschaft
Gegenstand und Geschichtswissenschaft
Konstitution und Gesellschaftstheorie
Distanzierung und Systemrationalität
Wahrhaftigkeit und Empiriokritizismus
Wissenschaftstheorie und Paralipomena
Gesellschaftstheorie und Sittlichkeit
Gesellschaftstheorie und Sonnenschein
Geschichtswissenschaft und Verbrechen

Unendlichkeit und Systemrationalität
Geschichtswissenschaft und Zeitenende
Gesellschaftstheorie und Paralipomena
Wissenschaftstheorie und Staatsgewalt
Systemrationalität und Distanzierung
Totalität und Geschichtswissenschaft
Aufrichtigkeit und Empiriokritizismus
Konstitution und Wissenschaftstheorie
Klassenbewusstsein und Aufrichtigkeit
Sinneserfahrung und Wiedervereinigung
Systemrationalität und Kriminalität
Jesuitentum und Geschichtsphilosophie
Geschichtswissenschaft und Herrschaft
Simulation und Geschichtswissenschaft
Denksteine und Geschichtswissenschaft
Sozialismus und Geschichtsphilosophie
Geschichtsphilosophie und Melancholie
Wiedervereinigung und Sinneserfahrung
Wirklichkeit und Gesellschaftstheorie
Empiriokritizismus und Aufrichtigkeit
Lebensordnung und Systemrationalität
Geschichtsphilosophie und Jesuitentum
Geschichtsphilosophie und Überwachen
Leidenschaft und Wissenschaftstheorie
Sittlichkeit und Wissenschaftstheorie
Systemrationalität und Volksbegehren
Liberalität und Gesellschaftstheorie
Materialismus und Systemrationalität
Sinneserfahrung und Geschichtlichkeit
Wissenschaftstheorie und Pragmatismus
Geschichtswissenschaft und Humanismus
Gesellschaftstheorie und Erzählungen
Geschichtswissenschaft und Demokratie
Menschenhaß und Wissenschaftstheorie
Wissenschaftstheorie und Gesellschaft
Geschichtsphilosophie und Handschrift
Wissenschaftstheorie und Klassenkampf
Kulturkritik und Wissenschaftstheorie
Paralipomena und Gesellschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Wirklichkeit
Geschichtsphilosophie und Übermensch
Wissenschaftstheorie und Kulturkritik
Lebenszeit und Geschichtswissenschaft
Klassenkampf und Gesellschaftstheorie
Klassenbewusstsein und Volksentscheid
Repräsentation und Naturwissenschaft
Menschenbildung und Naturwissenschaft
Kulturwissenschaft und Aufrichtigkeit
Naturwissenschaft und Menschenbildung
Wissenschaftstheorie und Sozialkritik
Möglichkeit und Wissenschaftstheorie
Engagement und Geschichtswissenschaft
Legitimität und Wissenschaftstheorie
Sinneserfahrung und Ausdrucksbewegung
Wissenschaftstheorie und Möglichkeit
Naturwissenschaft und Repräsentation
Geschichtswissenschaft und Simulation
Herrschaft und Geschichtswissenschaft
Aufrichtigkeit und Kulturwissenschaft
Geschichtlichkeit und Menschenbildung
Wissenschaftstheorie und Liberalität
Systemrationalität und Lebensordnung
Wissenschaftstheorie und Sonnenschein
Ambivalenz und Geschichtswissenschaft
Erzählungen und Wissenschaftstheorie
Gesellschaftstheorie und Liberalität
Zeitenende und Geschichtswissenschaft
Klassenbewusstsein und Authentizität
Wissenschaftstheorie und Sittlichkeit
Geschichtswissenschaft und Denksteine
Gestaltungskraft und Konterrevolution
Menschenbildung und Wiedervereinigung
Geschichtsphilosophie und Faktizität
Geschichtsphilosophie und Hermeneutik
Klassenbewusstsein und Subjektivität
Gesellschaftstheorie und Legitimität
Faktizität und Geschichtsphilosophie
Systemrationalität und Staatsbürger
Ausdrucksbewegung und Menschenbildung
Klassenkampf und Wissenschaftstheorie
Geschichtswissenschaft und Individuum
Geschichtswissenschaft und Geschichte
Geschichtsphilosophie und Aktualität
Subjektivität und Empiriokritizismus
Systemrationalität und Unendlichkeit
Wirklichkeit und Wissenschaftstheorie
Menschenbildung und Ausdrucksbewegung
Gedächtnis und Geschichtsphilosophie
Geschichtsphilosophie und Gedächtnis
Erfahrungen und Geschichtsphilosophie
Sittlichkeit und Gesellschaftstheorie
Wiedervereinigung und Menschenbildung
Volksbegehren und Systemrationalität
Kriminalität und Systemrationalität
Authentizität und Klassenbewusstsein
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durch ein kleines Skript automatisch so arrangieren las-
sen, dass sich bei jeder einen Umbruch hervorrufenden
Zeile die Schri!größe für diese und alle folgenden Zeilen
verringert. So nimmt mit der Titellänge auch die
Schri!größe umbruchlos ab – auf insgesamt 732 Seiten.
Dieses Buch, das ist klar, wird niemand ganz lesen. Sein
Konzept ist beim Durchblä"ern schnell verstanden.Man
kann es daher bald beiseitelegen und sich sta"dessen
Gedankenmachen: über das merkwürdige ›und‹ der Titel
etwa oder über dieVor- undNachteile derart unbestimmt
bleibender Bücher für Absatzzahlen und Aufstiegschan-
cen. Dieser E%ekt ist aber nur dann möglich, wenn man
ein solches Buch auch wirklich durchblä"ern kann – das
Werk muss also als Buch existieren, als dieser mehr als
siebenhundertseitige Trumm. Aber wer um Himmels
Willen verö%entlicht sowas? Der Titel sieht aus, als sei er
in der Reihe Suhrkamp Taschenbuch Wissenscha$ er-
schienen. Aber auch das ist Teil des konzeptuellen Rah-
mens: Ich habe das Cover schlicht nachgebaut, was sehr
einfach war, ha"e ich erst einmal die so markante Titel-
schri!art der stw-Bände – Times Black – aus$ndig ge-
macht und die Vektorgra$k eines stw-Titels aus einer
Suhrkamp-Vorschau herauskopiert.
In die Buchform hat es dieses Stück konzeptueller Lite-
ratur nur gescha', weil wir bei 0x0a unsere Titel als
Print on Demand-Bücher verö%entlichen – manchmal
in Zusammenarbeit mit dem Frohmann Verlag, aber o!
genug, wie im Fall von Weisheit und Wiederholung, auch
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allein, über die Pla"form Lulu. Das erlaubt uns eine rie-
sige Freiheit. Print on Demand heißt: Erst, wenn ein
Buch bestellt wird, wird es auch gedruckt, und die Kos-
ten des Drucks zahlen die Käufer:innen unmi"elbar
selbst. Wir machen keinen Gewinn, aber eben auch kei-
nen Verlust.Warummuss es aber ein Buch sein?Warum
nicht eine Website? Oder ein ZIP-Archiv? Hier komme
ich auf das zurück, was ich Eingangs über den realitäts-
sti!enden Blick der Ö%entlichkeit gesagt habe: Erst,
wenn ein Text verö%entlicht ist, ist er wirklich. Aber was
heißt ›ö%entlich‹ im Digitalen? Im Prinzip ist doch alles
ö%entlich, was im Internet erscheint, oder? Das war je-
denfalls das Argument der Neunzigerjahre, als man auf
das Netz noch nicht mit Furcht vor seinen hasserfülltes-
ten Seiten blickte, sondern als auszumalende Utopie
freier Information und Kommunikation: Weil das Netz
allen o%enstehe, so hieß es, sei damit eine einzige Welt-
ö%entlichkeit gescha%en, zu der nun alle gleichermaßen
Zugang besäßen. Was man dabei vergaß: Dinge sind im
Internet nicht nur nicht gleich ö%entlich – es gibt wei-
terhin die vielzitierten Gatekeeper, die bestimmen, was
Aufmerksamkeit erhält oder nicht –, sie sind auch nicht
auf dieselbe Weise ö%entlich.
Ein Beispiel: Würden Sie Passigs Gomringer-Twi"erbot
als ö%entlich bezeichnen? Ja, denn jeder kann ihn sehen
oder jedenfalls dann, wenn man sich dazu entscheidet,
ihm auf Twi"er zu folgen. Aber er ist zugleich auch
#üchtiger als ein statischer, $xer Text. Er ist – es sei
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denn, Twi"er geht nun wirklich bald bankro"8 – nie
wirklich fertig und man kann fragen, inwiefern etwas
Unabgeschlossenes je als Verö%entlichung gelten kann.
Mehr noch: Den Bot kann inWirklichkeit auch nicht je-
der sehen, weil Ö%entlichkeiten sich im Digitalen multi-
plizieren und zerstäuben – in Bubbles und Filterblasen.
Gregor und ich haben daher früh gemerkt: Es braucht
nicht nur eine potentielle Ö%entlichkeit, damit ein digi-
taler Text auch wirklich verö%entlicht erscheinen kann.
Ermuss sta"dessen eigens dazu erklärtwerden. DerMe-
dienwissenscha!ler Alessandro Ludovico hat das die
publishing gesture genannt – die Geste des Verö%entli-
chens, gewissermaßen die Imprimatur, die sagt, das hier
sei nun ein fertiges literarisches Werk. Und genau diese
Geste führen unsere Bücher aus. Sie scha%en Verö#ent-
lichkeit. Das ist wahrscheinlich ihre wichtigste Funktion.
Denn noch bevor sie reale Bücher sind, sind sie Bücher
in ihrer Gestenha!igkeit: Ein Print-on-Demand-Buch,
sagte ich, existiert nicht, bevor es nicht bestellt und ge-
druckt wird. Und da die meisten unserer Bücher eher
zum Nachdenken als zum Lesen gemacht sind, haben
wir auch eine sehr überschaubare Anzahl von Leser:in-
nen. Der Zweck des Buches ist für uns daher nur sekun-
där, darin seinen Inhalt zu vertreiben. Primär geht es
darum, einen Text in einer digitalen Umgebung, die alles

8 Egal,wann das passiert und ob es nun gerade Twi#er betri% – bereits in Halbzeug habe ich vor einem zu engen Be-

gri" von digitaler Literatur gewarnt, der Social Media selbst bereits für das Digitale hält: »Es wird eine Zeit nach Face-

book geben«, schrieb ich da – und das gilt transitiv für jede Pla#form, die auf dem Digitalen nur aufsitzt, Bajohr,

Halbzeug, S. 102. Dass Twi#er nun für Bots Geld nehmenwill, ist vielleicht bereits das Ende einer Epoche.
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für prinzipiell ö%entlich erklärt, auch als verö%entlicht
zu markieren; und – als potentielles Buch – uns auch
seine Realisierung im Analogen und damit seine volle
Rezeption o%enzuhalten.

5. Schreiben dritten Grades

Diese drei Phänomene – Schreiben in Distanz, Verarbei-
tung von Material und die Umsetzung eines Konzepts –
halte ich also für die Grundelemente digitaler Literatur.
Sie sind verschieden ein- und aussetzbar, könnenmal in
dieser, mal in jener Gewichtung au!auchen, aber sie
sind es, die ich für unbedingt nötig halte. Oder hielt.
Denn auch das Digitale verändert sich.Was ich Ihnen bis
hierher gezeigt habe, war vor allem an zwei technische
Bedingungen geknüp!: Die Existenz von Rechenma-
schinen, die Text verarbeiten können – wie wir bei Theo
Lutz gesehen haben, ist das mindestens seit den Fünfzi-
gerjahren der Fall –, und die Existenz des Internet, das
vor allem für den zweiten Aspekt, die Materialanhäu-
fung wichtig ist – erst die einfache Verfügbarkeit digita-
len Texts erlaubt es, ihn auch in Masse zu prozessieren.
Dennoch hat sich dasArsenal digitalerTechnologien seit
etwas weniger als zehn Jahren grundlegend verändert.
Denn worüber ich bis jetzt gesprochen habe, verwendet
klassischen Code. Neu ist, was man gemeinhin ›Künstli-
che Intelligenz‹ nennt – ein Begri%, der unkommentiert
sehr in die Irre führt und eher an dieMatrix oder Skynet,
an sinistre menschengleiche Maschinen denken lässt
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als an das, was das eigentlich ist: hochkomplexe Wahr-
scheinlichkeitsrechnung, die weder Bewusstsein noch
Persönlichkeit hat und wahrscheinlich nie haben wird.
Der bessere Begri% für KI lautet daher ›Maschinelles
Lernen‹, aber er hat sich bisher populär nicht durchge-

setzt. Daher bleibe ich fürs erste bei ›KI‹, bi"e aber dar-
um, immer Anführungszeichen hinzuzudenken.
Sie haben sicher von ChatGPT gehört, dem Nachfolger
von GPT-3. Beide sind generative pre-trained transfor-
mers, Schreib-KIs, die in den letzten zwei Jahren einen
immensen Hype ausgelöst haben. Sie können Texte
produzieren, die erstaunlich menschenähnlich wirken,
und sind in der Lage, sowohl den Anfang einer Ge-
schichte weiterzuschreiben wie in einem Gespräch Fra-
gen zu beantworten. ChatGPT funktioniert dialogisch.
Durch die im Textfenster formulierte Au%orderung, ei-
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nen Seminaressay über Jorge Luis Borges’ Kurzgeschich-
te »Pierre Menard, Autor des Quijote« zu schreiben, legt
es auch ohne zu zögern los (interessanterweise nicht
ganz korrekt, aber mit einigem Selbstbewusstsein).
Für unseren Kontext wichtig ist: Die Funktionsweise ei-
ner solchen KI unterscheidet sich fundamental von den
alten Computerprogrammen, die in einem Code nieder-
gelegt sind, wie wir ihn etwa bei meiner Umsetzung von
Theo Lutz’ »Stochastischen Texten« gesehen haben. KIs
wie ChatGPT oder GPT-3 funktionieren als sogenannte
neuronale Netze – sie haben im strikten Sinne keinen
Code mehr und basieren nicht auf der rezeptartigen Ab-
folge von Regelschri"en. Sta"dessen werden sie anhand
vieler, vieler Eingaben darauf trainiert, eine zu diesen
Eingaben statistisch ähnliche Ausgabe zu produzieren.
Sie lernen,mit anderenWorten, Gestalten hervorzubrin-
gen, die zu einer Formklasse gehören ohne je exakt die-
selbe Form anzunehmen.
Was in der KI vorgeht, ist für uns aber nicht mehr nach-
vollziehbar, weil man es nicht mehr in lesbare Regel-
schri"e zurückübersetzen kann. Technisch gesehen ist
KI also etwas grundsätzlich anderes als klassischer Code
– sie wird trainiert sta" direkt geschrieben, sie produ-
ziert ähnliche aber nie identische Ausgaben und sie ist
intransparent, die sprichwörtliche Black Box, die man
nicht ö%nen, sondern deren Ergebnisse man nur an-
staunen kann. Dabei gelten auch bei der KI zwei der drei
genannten Grundelemente. Was die Distanz betri',

Schreiben in Distanz



54

geht sie sogar noch weiter: Sta" einen Text zu schreiben,
der einen Text schreibt, kann ich hier nur noch die Daten
festlegen, auf die sie trainiert werden. Erst das trainierte
Modell generiert schließlich den Text – das wäre sogar
Schreiben dri"en Grades.
Auch das Material spielt als Element wieder eine Rolle,
nur wird es nun zum Training benutzt. Zwar kann ich
kleinere KI-Modelle selbst trainieren, aber alle großen
Sprachmodelle – und dazu gehören ChatGPT und
GPT‑3 – sind vortrainiert (pre-trained) und, weil sie pri-
vaten Unternehmen gehören,weiß ich nie,welche Daten
genau in den Lernvorgang einge#ossen sind.
Das emp$nde ich als Problem. Ein Vorteil digitaler Lite-
ratur war ja gerade, open source zu sein, ihr Material und
ihre Vorgehensweise, ihre Daten und ihren Code trans-
parent zu machen und dadurch sowohl Textgrundlage
wie Digitalität allgemein besser zum Verständnis zu
bringen. Bisher ist die Zahl KI-generierter Literatur noch
überschaubar, aber wahrscheinlich werden in wenigen
Jahren sehr viele Texte so hergestellt sein. Die, die es be-
reits gibt, haben die Tendenz, die Intransparenz des
neuronalen Netzes zu feiern.
Die Gefahr besteht dann darin, dass man Undurchsich-
tigkeit mit Tiefe, Dunkelheit mit Genialität verwechselt
und am Ende das Dümmste tut, was möglich ist: auf
eine Maschine zu vertrauen, die man nicht gebaut hat
und nicht einmal verstehen kann. Aus meiner Praxis
heraus heißt auch hier die Antwort: wieder Abstand
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nehmen! Und das am besten mit einem konzeptuellen
Ansatz. Sta" sich also der Maschine völlig auszuliefern,
geht es mir darum, ihren Au*au so weit zu verstehen,
wie das eben nochmöglich ist.Wo aber be$ndet sich der
Ort für das Konzept, wenn es um KIs geht? Eine Antwort
lautet: im Fehler. Gerade an den Stellen, wo etwas nicht
funktioniert – wo das Verfahren glitcht – erkennt man
durch die so entstandenen Risse etwas von der eigent-
lich unsichtbaren Machart des Systems.
Das Konzept wäre dann die Brechstange, dieses System
aufzuhebeln, damit es nicht mehr als dunkle Intelligenz
gefeiert, sondern als bloßer Mechanismus o%engelegt
werde. Ich möchte ein Beispiel geben. 2018, noch bevor
Halbzeug erschien, begann ich, mich mit der damals
gängigen KI-Architektur zur Textgenerierung auseinan-
derzusetzen. Diese heißt RNN oder recurrent neural net-
work. ImVergleich zu heutigenModellen ist das RNN ge-
radezu primitiv, aber das Prinzip ist dasselbe: Es ›lernt‹
durch viele Beispiele und produziert statistisch ähnliche
Ausgaben. In diesem Fall bestanden die Beispiele aus ei-
ner Liste mit deutschen Sprichwörtern. Die statistische
Nachahmung klang dann so:

ZWEIUNDREISSIG NEUE SPRICHWÖRTER
Schrechkeit ist alles.
Armut verhienzet bloß.
Geschimmer sindet nicht.
Nichts kein Alten ist gut.
Die Wahrheit hat keine Zausenn.
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Der Krähe schlauer ist ein Haus.
Wo kein Sau, mild ihr einen Boden.
Aus eine Flundekn macht dem Geden.
Ein Brot auf dem Kuh nicht geschen.
Wer nicht so muss den Bauern singen.
Schlechter Hunde gibt nicht zum Schit.
Her ist kein Kreisen in da Liebe zären.
Wer mit dem Besser nicht mal ein Margen.
Die Wahrheit kommt geht ist die Freund.
Wer nicht seinen Kopf erspart man nichts.
Der Krähen ist der Schlauer kommt besser.
Was sind die Knöchhopfe sind keine Zuden.
Hinter Trage vormand, als den Manne Freund.
Ein es sind lieb man kotet zu liebe anderen.
Der Krümel ist die Mäuse nicht von den Strauch.
Probiegen geht die Zuer glück im Schlimme Fenus.
Ein Viel verpflicht nicht muss man so den Schert.
Ein Schwere sind der Tod ist den Mann auf dem Augen.
Wer anderen schlechter die Spinen sind der Schwan-
zen.
Leben ist sich nicht zum Kannen man schlechtes zum
Hund.
Die Augen schlechter den Fleisch immer Topf den
Schnangen.
Der Krüme aussieht nicht Geschen, der Schware
schlechtern.
Wer hat man ist ein Kannen nicht und geschen wie ei-
nen Kanzen.
Wenn der Bauer' hilt glüt, aber weker dem andern Brot
ein Gebier.
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Wer nicht ist mehr dem Behr gefall, macht Genen beste
Eischt den Himmel.
Wenn das Lebenken, was hat, was ein das ein Wein,
das sagt nicht geschen.
Wer einen wird ein Brot auf den Schwangs und nicht
alle auf dem Besserung.9

Man sieht: die KI erkennt Wörter, aber nicht immer;
Satzstrukturen, aber nicht immer; sogar eine Art Sprich-
wortha!igkeit, eben die ›Gestalt‹ von Sprichwörtern er-
scheint: »Wer x tut, ist y«. Aber auch die typische Beset-
zung von Volksweisheiten tri" auf: der Bauer, der Tod,
die Krähe, das Brot. Die Ausgabe ist unter anderem so
mi"elmäßig – wenn auch auf ihre Weise nicht ohne
Reiz –, weil der Trainingsdatensatz so klein ist und nur
630 Sprichwörter umfasst. Aber zugleich ist vielleicht
diese Fehlerha!igkeit das Einzige, was doch noch einen
Zugri% auf die Black Box der KI in statu nascendi zulässt.
Das wäre der Glitch als letzteWahrha!igkeit.
Eine andere Möglichkeit ist freilich wieder die Rah-
mung. Der Grundidee konzeptuellen Schreibens fol-
gend, lässt man den Output sekundär werden und in-
szeniert ihn sta"dessen. Das geschah im Projekt Poe-
tisch denken, das 2020 bei 0x0a erschien. Wieder haben
wir mit einem bewusst kleinen Trainingskorpus gear-
beitet, Grundlage war diesmal das Buch Poetisch denken
des Kritikers und Literaturwissenscha!lers Christian
Metz. Darin diskutiert er die deutsche Lyrik der letzten

9 Hannes Bajohr, »Zweiunddreißig neue Sprichwörter«, in: Tau 2/2018, S. 10f.
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zwanzig Jahre anhand vierer Poet:innen: Monika Rinck,
Jan Wagner, Ann Co"en, Ste%en Popp. In ihren Gedich-
ten sieht er eine analoge Bearbeitung digitaler Phäno-
mene – weshalb ihre digitale Vervielfältigung besonders
interessant ist.
Die Gedichtbände dieser Lyriker:innen habe ich ge-
scannt, damit das Sprachmodell GPT-2 trainiert (bei
demman das noch kann) und je einen ›neuen‹ Gedicht-
band ausgeben lassen. So hat Poetisch denken vier Bän-
de. Ihre Titel: Monika Rinck, Jan Wagner, Ann Co"en,
Ste#en Popp. Dabei ist der Inhalt dieser Bücher einiger-
maßen zweitranging. Jedenfalls habe ich das Training
abgebrochen, bevor die Gedichte zu gut wurden. Will
man in keinen fruchtlosen We"streit Mensch versus
Maschine treten, dessen Prämissen ich ablehne, kann
›Güte‹ kein Kriterium des Outputs, des einzelnen Ge-
dichts sein, sondern nur des ganzen Rahmens – des
Konzepts in Interaktion mit Output und Kontext. Zu-
gleich aber erkennt man –wie schon bei den Sprichwör-
tern – eben vielleicht doch so etwas wie die ›Gestalt‹ ei-
nesMonika-Rinck-Gedichts, die ›Gestalt‹ eines Jan-Wag-
ner-Gedichts; etwa dieses:

vom schweren scheinen

der steine sich die schwere schlagen
die stille der strand
der straßen die strände
aus der schlaf der schwere schlaf
die schatten der himmel
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schließen die blenden
der straßen schwanken wir
die schlafenden standen
der wind die steine
die schwärze das licht
die fenster von jahr und die straßen
die schwer mit den schweren lidern
die weiter in den fernen
des himmel versteigt10

Wieder ist da die Verbindung von Ästhetik und Analytik
– das Gedicht, das aus lauterWagner-Text entstand, kann
auch zur Analyse des Dichters dienen: Es ist ja alles da,
was ein Jan-Wagner-Gedicht ausmacht: Straßen, Strän-
de, Stille, Schwärze – Situationsbeschreibung, Land-
scha!,We"er, eine gewisse melancholische Ernstha!ig-
keit, die zweifellos im nächsten Gedicht wieder humo-
ristisch unterlaufen wird.
Besonders aufschlussreich ist es, wenn diese Synthese-
Analyse wieder selbst analysiert wird – von der Autorin
selbst. So geschehen im Fall von Monika Rinck. Für ihre
Aargauer Poetikvorlesung, die sie Anfang 2022 hielt, las
sie ›ihren‹ Band von Poetisch denken, und daraus ein be-
sonders ›misslungenes‹ Gedicht:

des bodenuren herausendbands

hört ihr das, so höhnen honigprotokolle, semantisize,
schwere primatover. es ist sicher bald ein gramisfürbter

10 »JanWagner«, »vom schweren scheinen«, in: ders., Poetisch denken, Band 2, herausgegeben von 0x0a, Berlin: Froh-

mann 2020, S. 5.
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praktz tun?
so keine großem einisisters, es ist die verkraft, ein ma-
schine.
kaum als einists ein kommando, es ist verkraft.
nur ich schnell oder ein schlimmer
nichts mehr übrig.11

Rinck las das Gedicht vor und nahm sich anschließend
seiner Interpretation an. Und so folgt nun etwas Einma-
liges: Eine Poetikvorlesung, die einen Ausschni" aus ei-
ner anderen Poetikvorlesung enthält. Rinck nämlich
fragte:

Haben Sie das verstanden? Akustisch? Semantisch?
Grammatisch? Mehrsprachig? In dem unverständli-
chen Titel: des bodenuren (ohne H) herausendbands –
ist ein gewisses Brausen zu hören. Herausendbands!
Der Band ist am Ende, er ist heraussen! Die bodenuren
(ohne H) haben 12 geschlagen. Warum eigentlich bo-
denuren? Weil es keine wanduren sind? Unklar. Die Er-
ö!nung ist natürlich bekannt. Mit dieser Formel: »Hört
ihr das, so höhnen Honigprotokolle« beginnt die Mehr-
zahl der Gedichte in meinem im Jahr 2012 erschie-
nenen Band Honigprotokolle. Dann folgt die Au!orde-
rung: semantisize – übersetzt also: versehe (dies) mit
Bedeutung, allerdings nicht in korrekter Schreibweise,
mit einem s wo ein c hingehört. »Schwere Primat over«
könnte, wenn ich es auseinanderschreibe, eine Au!or-

11 »Monika Rinck«, »des bodenuren herausendbands«, in: dies., Poetisch denken, Band 1, herausgegeben von 0x0a,

Berlin: Frohmann 2020, S. 54.
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derung zur Leichtigkeit sein: Es möge doch bald das
Primat, also der Vorrang oder die Vormacht, der
Schwere, zuende sein. Aber was bitte ist ein grams-
fürbter pratktz? Vielleicht die rare Abkürzung für:
gramzerfürchbeter Praktiker in Teilzeit? Und die Eini-
sisters? Ist das eine Schweizer Jazz-Kombo? Wobei:
Klingt das nicht ein bisschen mittelhochdeutsch? Nein,
tut es nicht. Ich kann Ihnen da leider auch nicht weiter-
helfen. »Es ist die verkraft, ein maschine.« Kann ich se-
mantisch verkraften, was die Maschine vorgibt? Und
ist das überhaupt meine Aufgabe? Könnte ich nicht auf
andere Weise ein Vergnügen an diesen Texten finden,
das gar nicht auf das Verstehen setzt? Und meint sie
sich mit der Maschine vielleicht sogar selbst, also die
(oder der) GPT-2, der Generative Pre-trained Trans-
former. »Es ist die verkraft, ein maschine.«12

Monika Rinck liest Monika Rinck und versucht, schlau
daraus zu werden. Ich habe mir diesen E%ekt natürlich
nicht vorgestellt, bin aber sehr glücklich darüber. Das
Gedicht wird zur Projektions#äche eigener Deutigkeiten,
GPT-2 zum Tarot der Selbstauslegung, wobei die ›Fehler‹
wieder Interpretationsangebote machen, die am Ende
aber ausgeschlagen werden – und im Versuch einer Re-
zeption jenseits von Verstehen aufgehen. Zugleich $n-
den sich aber eben doch wieder Einblicke in die Arbeits-
weise von GPT – die Identi$zierbarkeit des Fragments
»hört ihr das, so höhnen honigprotokolle« etwa wird ge-

12 Monika Rinck, »Das Gespenst derMaschine, die mich schreibt«, in:Merkur 3/2023.
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rade darum möglich, weil das Sprachmodell durchWie-
derholung lernt, dabei aber auch ›übertrainiert‹ werden
kann (das sogenannte ›over$"ing‹) und dann eben nicht
nurÄhnliches, sondern genau dasselbe ausgibt – es wird
zur Ritornellmaschine. Auch das ist eine digitale Ein-
sicht, die das Gedicht unmi"elbar befördert. Der Output
als schlechter kann also gewollt, ja bewusst hervorge-
bracht und in einem Konzept ausgestellt werden. Darin
besteht vielleicht noch der Rest an Kontrolle, den neuro-
nale Netze zulassen.
Odernicht. DennGPT-2 konnte ich noch selbst trainieren,
eben mit den Gedichten von Monika Rinck. Das ist bei
den gegenwärtig besten Sprach-KIs anders. ChatGPT, das
heute avancierteste verfügbare Modell, und sein Vorgän-
ger GPT-3 können nahezu menschenähnlichen Text aus-
geben und sind aufMilliarden von Dokumenten trainiert.
Aber es sind Dokumente, die ich nicht ausgewählt habe,
von denen ich nicht weiß, wo sie herkommen.Von Grund
auf trainieren kann ich ChatGPTnicht, das kann niemand
außer ihren Erbauer:innen, der privaten und einigerma-
ßen ironisch benannten Firma OpenAI.
Die Probleme, die dieser KI anha!en, sind daher auch an-
dere – die Privatisierung von Sprache, die Scha"enarbeit
bei ihrer Erstellung oder die biases ihres Outputs, also die
Tatsache, dass niemand kontrollieren kann, dass sie nicht
den Rassismus und Sexismus wiederholt, der irgendwo
im Trainingsdatensatz vorhanden ist. Dennoch fordern
natürlich auch diese Modelle zum Experiment heraus:
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Für das folgende Stück – das aus dem Zyklus »Vollen-
dungen« stammt – habe ich GPT-3 verschiedene literari-
sche Texte fortsetzen lassen.13 Dabei habe ich gelegent-
lich neu angesetzt, aber nichts verändert. Misstrauisch
und darauf gefasst, irgendwelche Rassismen über Ame-
rikanische Ureinwohner reproduziert zu sehen, habe ich
als Ausgangssatz Franz Ka&as »Wunsch, Indianer zu
werden« genommen. Das Ergebnis hat mich überrascht,
denn was die Maschine da schrieb, war erstaunlich nah
an Struktur und Tonfall des Originals und zeigte doch
interessante Neuerungen. Zunächst Ka&a:

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und
auf dem rennenden Pferde, schief in der Luft, immer
wieder kurz erzitterte über dem zitternden Boden, bis
man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis
man die Zügel wegwarf, denn es gab keine Zügel, und
kaum das Land vor sich als glatt gemähte Heide sah,
schon ohne Pferdehals und Pferdekopf.

GPT-3 setzt nun fort:

Wenn man doch ein Indianer wäre, der nicht auf einem
Pferd durch die Luft fliegen wollte, sondern auf den
schwarzen Schatten eines Adlers schwebte, der gera-
de auf dem Weg vorbeiflog, schon in der Luft, vorbei
an den niederflatternden Adlerflügeln, an den schwar-
zen Augen, bis man ohne Adler und ohne Adlerflügel
war, auf dem nackten Himmel, und das war schon das

13 Hannes Bajohr, »Vollendungen«, in: EDIT 84–85/2021.
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Land vor sich, ein schlafender Himmel, in dem man
vielleicht einmal untergehen würde. Wenn man doch
ein Indianer wäre, der sich das Land unter den Füßen
zurückholte, das Land, auf dem man nicht Fuß fasste,
das Land, nach dem man auch nicht gri!. Wenn man
doch ein Indianer wäre, der sich mit der Hand die Au-
gen verband, bis man nicht mehr sah, bis man nicht
mehr die Hand vor den Augen sah, bis man nicht mehr
die Hand sah, dass die Hand die Augen band. Wenn
man doch ein Indianer wäre, der nicht blind war, der
nicht sah, der nicht die Hand am Auge fühlte, der nicht
den Arm am Körper spürte, der nicht die Arme fühlte.
Wenn man doch ein Indianer wäre, der nicht einen Au-
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genblick außerhalb der Augen sah, außerhalb des ei-
genen Gesichts, abseits von jedem Gesicht, ein India-
ner, der nicht mehr bei sich war, der nicht das eigene
Gesicht sah, das Gesicht der anderen, das Gesicht der
fremden Gesichter, das Gesicht der Gesichter.

Weil ich das Ergebnis tatsächlich faszinierend fand, war
mein nächster Schri", diesen Output in eine Operati-
onske"e einzugliedern und zwei KIs miteinander zu
koppeln. Das ist vielleicht das Minimum von Konzept
– eine Collage oder vielleicht eher: eine Klempnerar-
beit –, das aber eben mehr ist als die bloße Hingabe an
die Maschine. Ich habe den Text also wieder von einer KI
illustrieren lassen:
Das ist das Bild, das Sie hier sehen. Gemacht wurde es
von einem anderen Modell namens Big Sleep, das CLIP
verwendet, eine KI, die auf Text-Bild-Paare trainiert ist
und so natürliche Sprache in Illustrationen umwandeln
kann. In diesem Fall in ein Pferd – ohne Pferdehals und
Pferdekopf. Dall·E 2 kennen Sie ja, die Text-zu-Bild-KI,
die seit dem Frühjahr 2022 Gra$ker:innen arbeitslos zu
machen droht. Es verwendet ebenfalls CLIP, ist aber sehr
viel mächtiger – die Ergebnisse sind dadurch aber etwas
zu perfekt fürmeinen Geschmack.Wie bei den kapu"en
Monika-Rinck-Gedichten $nde ich die Ärmlichkeit des
Systems gerade wieder spannend. Denn man darf nicht
vergessen: Auch diese großenModelle sind nur komplexe
Taschenspielertricks, haben kein Weltverständnis, sind
auch keine automatisierten Autor:innen. Sie sind, trotz
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ihrer statistischen Ra(nesse, dumm. Lässt man sich
aber darauf ein, keine Intelligenz von ihnen zu erwarten,
sondern Muster, eben Gestalten, sind sie darin wieder
reizvoll und können zum literarischen Werkzeug wer-
den, zum Generator einer textlichen (oder eben bildli-
chen) Materialtapete.

6. Körperzeit

Ein Letztes noch. Digitale Literatur als Schreiben in Di-
stanz ist nicht so abstrakt, wie es sich anhört. Gern
kommt für ihre Beschreibung die Metapher von derMa-
schine auf, die man sich baut und einfach ausführt;
auch ich habe sie eingangs verwendet. Was das unter-
schlägt, ist aber, dass es sich auch auf eine bestimmte
Weise anfühlt, diese Maschine zu bedienen. Das wird o!
vergessen, weshalb digitale Literatur nicht selten kalt
wirken kann (aber doch nicht immer, wie diese Vorle-
sung ho%entlich gezeigt hat). Dabei ist auch sie eine Pra-
xis, ein Tun, das für die so Schreibenden irgendwie ist.
Ich meine das nicht psychologisch, sondern eher phy-
siologisch. Was geschieht mit meinem Körper, wenn ich
in Distanz schreibe?Was ist die subjektive, unmi"elbare
Erfahrung dieses Schreibens als Akt des Schreibens?
Unter konventionellen Umständen schreibe ichmit Sti!
oder Papier – das vor allem für Notizen – oder mit dem
Computer – das ist die Norm für längere Texte. In diesen
Fällen sind Sti! und Papier aber auch der Computer für
mich tatsächlich Verlängerungen meines Körpers. Und
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zwar ganz wörtlich: Meine Hand verbindet sich mit dem
Sti! oder der Tastatur und zusammen bilden sie ein Ge-
#echt, das ich als Ganzes bin und das im körperlichen
Gefühl aufgeht: Ich schreibe. Nicht: Der Sti! schreibt
oder die Tastatur schreibt, sondern: Ich schreibe. Schrei-
ben ist immersiv, geht über in jene Feedbackschleife,
über die alle Interaktion mit der Welt in uns gelöst ist:
als Summe aus dem Hinaus-aus-mir und dem Hinein-
in-mich.
Was ich primäres, direktes Schreiben oder Schreiben ers-
ten Grades nenne, muss natürlich nicht diese expressive,
explosive, stellenweise geistlose immersive Form anneh-
men. Und natürlich muss es, wie gesagt, nicht mit der
Hand geschehen oder auf dieWeise, die man für gewöhn-
lich als ›mit der Hand‹ bezeichnet, also per Schreiben mit
einem Sti!. Denn natürlich ist auch das konventionelle
Schreiben mit dem Computer noch immer eines mit der
Hand, und damitmit dem Körper, nur dass hier die stetige
Bewegung des Schreibgeräts durchbrochen ist durch ein
Digitalisat. Das meint noch nicht einmal den Computer
selbst. Es meint schon den Druck auf die Tasten des Key-
boards, die – anders als Klavier- oder selbst Schreibma-
schinentasten – nur zwei Zustände kennen, nämlich ge-
drückt und nicht gedrückt. Die bewusste und unbewuss-
te, zi"ernde und entschlossene, san!e oder brutale Bewe-
gungmeinerHand ist der Input, den die Konstruktion der
Keyboardtaste und ihr Controller in die einheitliche Form
des Gedrückten oderUngedrückten überträgt, quantisiert.
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Quantisieren heißt, eine Qualität in eine Quantität über-
tragen, aus einemWie ein bloßes Dass machen. Der Fin-
ger, der digitus, ist in seiner Unstetigkeit, seiner Nuancen-
fähigkeit das, was das Digitale gerade auslöscht.
Aber egal ob mit dem Sti! oder der Tastatur, beide
Schreibweisen sind unmi"elbar – selbst wenn diese Un-
mi"elbarkeit Tastaturformate und Interfaces durchläu!
– und beide bewegen sich in jener Zeitlichkeit, die für
uns im weitesten Sinne normal ist, da sie gleichzeitig
mit der Aktion des Schreibens sta"$ndet: Der Input ist
direkt, sein E%ekt wird zum Output, der für mich dann
wieder zum Input wird. Der Kreis dreht sich im Jetzt.
Das ändert sich aber, wenn ich nicht mehr in der ersten
Instanz schreibe, sondern in der zweiten, in Distanz:
Der Rückzug meiner gefühlten Autorscha! entspricht
dem Rückzug meiner Schreiberscha!. Oder noch ein-
mal anders gesagt: Schreiben auf Distanz entzieht dem
Akt des Schreibens die Körperzeit. Denn zwar schreibe
ich auch einen Code noch primär, aber nicht mehr den
$nalen Text, den dieser Code ausgibt. Der Kreisprozess
– Körper zu Text zu Körper – ist damit sowohl in der
Zeit wie auch in der physischen Unmi"elbarkeit unter-
brochen worden.
Aber der gla"e Kreisprozess ist für viele, glaube ich, doch
das Ideal des Schreibens, das Schreiben in essentia, weil
alle andere Arbeit am Text, die nachträglich geschieht, in
der eher konstruiert wird als ausgedrückt, eine Form eher
bearbeitet als gefunden wird, irgendwie weniger un-
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mi"elbar erscheint – oder für viele, oder vielleicht nur für
jene,mit denen ich spreche, wenn ich über das Schreiben
spreche –, denn da ist immer der Wunsch, die eigene
Schreibzeit auf den Flow des Schreibens zu reduzieren
und die mühsame, quälende Arbeit am Text – in der Vor-
bereitung, in der Nachformung, im Moment, in dem es
eben nicht #ießt, sondern man jeden Satz dreimal be-
ginnt, abbricht, wieder beginnt, sich zwischendurch un-
heimlich dämlich vorkommt – durch jenes Ideal eines
Schreibens zu ersetzen, das wie Denken ist, aber ohne die
Hemmungen des Denkens (wie dieser Satz, unkorrigiert
und in einem Fluss heruntergeschrieben).
Dass das ein Ideal ist, das bereits durch denWiderstand
des physischen Akts des Schreibens vereitelt oder zu-
mindest eingeschränkt und so entidealisiert wird, habe
ich schon gesagt – aber als Ideal und so als Ho%nung
diktiert es doch die Wirklichkeit des Schreibens als ge-
lungenes oder, viel ö!er, gescheitertes.
Im sekundären Schreiben ist die ideale Körperzeit des
Schreibens – das In-Sein, der Flow, das Einswerden zwi-
schen Schreibenden und ihrem Schreibzeug, ihrer er-
weiterten Schreibumgebung – nun durchbrochen, zer-
dehnt, irgendwie gemorpht. Nämlich so: Ich schreibe,
und was ich schreibe, sind Anweisungen. Und diese An-
weisungen müssen eine Form haben, die keine Ambigu-
itäten erlaubt, sondern bei jeder Ausführung dasselbe
ausführt. Und damit sie dasselbe ausführen, müssen sie
eindeutig sein. Und um ihre Eindeutigkeit zu bestätigen,
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muss man die Anweisungen laufen lassen, muss sie tes-
ten, bevor sie überhaupt erst sicher das produzieren, zu
dem sie ho%entlich anweisen.
Der Kreislauf zerdehnt sich also einerseits: Ich schreibe
und muss nach jeder Zeile erst einmal feststellen, ob
das, was ich geschrieben habe, überhaupt als Geschrie-
benes erlaubt ist. Dieser Dehnung in der Zeit steht zu-
gleich eine Spaltung des Schreibens gegenüber: Ich
schreibe direkt und indirekt, und eigentlich ist das Indi-
rekte ja Gegenstand meines Schreibens. Schließlich
schreibe ich einen Text (das Programm), das einen zwei-
ten Text (den Output) hervorbringen soll, und muss also
immer zwei Texte im Blick behalten – aber nicht so, wie
ich vielleicht mit Quellen und Materialien umgehe, die
ich einemText einverleibe oder aus denen ich einen Text
destilliere oder zusammensetze, sondern eher so, wie
wenn ich zwei Partien Dame gleichzeitig spiele (Dame,
weil Schach eben doch sehr viel komplizierter ist).
Im Schreiben mit KI geht die Zerdehnung noch einmal
weiter, jedenfalls dann, wenn man seine Modelle selbst
trainiert:Wie in denmi"leren Frühzeiten des Internet –
wo es bereits Flatrates gab, aber ADSL das höchste der
Gefühle war – der Computer über Nacht lief, um (für ge-
wöhnlich illegal) ein besonders großes Programm her-
unterzuladen, dauert es auch heute auf einem normalen
ComputermitunterTage, eine KI hinreichend zu trainie-
ren. AmAnfang, das waren noch die RNNs, habe ich ein-
mal zwei Nächte damit zugebracht, eine KI auf mich zu
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anzusetzen, auf ein Korpus aus allenmeinen Texten.Auf
dem Bildschirm sah ich, wie der Trainingsvorgang fort-
schri". Man rechnet in ›Epochen‹, die das Modell durch-
läu! und besser wird, während seine Qualität als ›loss‹
angezeigt wird. Nach jeder Epoche wird ein Beispieltext
ausgegeben. So sieht man,wie weit das Modell schon ist.
Anders als Monika Rinck habe ich mich nicht wiederer-
kannt. Wieso auch: Meine Texte sind kaum zu reprodu-
zieren, indem man sie als Material nimmt – sie beste-
hen ja selbst aus Material. Auch das ist eine Möglichkeit,
sich der eigenen Reproduzierbarkeit zu entziehen: Di-
stanziertes Schreiben ist schwerer zu kopieren.
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7. Stochastic Decay

So viel wollte ich heute also sagen: Digitale Literatur ist
Schreiben in Distanz; Material und Konzepte sind seine
Elemente; Ästhetik und Analytik seine doppelten Funk-
tionen; seine Körperzeit zerdehnt sich; vom lesbaren
Code geht es heute in die unlesbare KI – und der Glitch
ist die letzte noch gebliebene Wahrha!igkeit. Das ist
vielleicht ein bisschen viel auf einmal.
Aber ich habe noch ein letztes Beispiel, das all das zu-
sammenfasst oder zumindest den Versuch dazu unter-
nimmt. Denn im Rahmen der Poetikvorlesung wurde
ich gebeten, heute etwas hier zu lassen, als Spur meines
Besuchs. Da das nichts Materielles sein muss – gerade
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nicht, wenn es um digitale Literatur geht – habe ich
mich entschieden, einen Bot zu bauen, der vielleicht so
etwas wie die kondensierte Essenz dieser Vorlesung ist.
Er heißt »Stochastic Decay« und erscheint auf Twi"er
unter @JTOCHAST_TFXFE und – da kurz vor Druckle-
gung verkündet wurde, dass dort Bots bald nicht mehr
kostenlos sein werden – auf Mastodon unter @JTO-
CHAST_TFXFE@mastodon.online. Der Bot verbindet
die älteste und die neueste Form digitalen Schreibens,
verarbeitet Material und lässt sich auf den Glitch ein.
Sein Ausgangspunkt ist meine Nachprogrammierung
von Lutz’ über sechzig Jahre alten »Stochastischen Tex-
ten«. Doch was immer das Programm ausgibt, wird nun
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heute gibt: dem Modell Stable Di%usion von 2022.
Auch hier, kann man sagen, habe ich ganz distanziert
gearbeitet und vorhandenes Material verwendet – wie
beim Schaltpult einer altmodischen Telefonzentrale
habe ich einfach zwischen zwei bereits bestehenden
Buchsen eineVerbindung hergestellt, die Kommunikati-
on über die Zeiten hinweg ermöglicht: Die Daten der
Historie digitaler Literatur strömen nun in die Gegen-
wart neuronaler Netze.
Zugleich wollte ich aber noch eine Hürde einbauen, ganz
im Sinne des wahrha!igen Glitch: Je weiter der Monat
voranschreitet, desto fehlerha!er werden die Textausga-
ben und desto mehr muss sich Stable Di%usion ›an-
strengen‹, daraus noch schlau zu werden. So kann man
demBot dabei zusehen,wie er den Unsinn ›interpretiert‹
und sortiert, was ihm noch sinntragend erscheint und
was nicht. Vielleicht ist das eine Möglichkeit, ein wenig
algorithmische Einfühlung zu betreiben – den Versuch
zu unternehmen, durch das literarische Werk hindurch
noch etwas von der Struktur zu erfassen, die es ermög-
licht. Das zumindest – und noch mehr – leistet die digi-
tale Literatur.



Pathos, Vektoren, Nebel
A!ektive Aspekte von Code und KI

Sind Programmiersprachen, sind Codes für emotionale
und a%ektive Aspekte o%en? Kann man, zugespitzt for-
muliert, Pathos programmieren? Ich versuche,mich die-
ser Frage über zwei Seiten zu nähern: 1. über Pathos und
Programmierung und 2. über Pathos und KI.

1. Pathos und Programmierung

Das erste Problem: Code und Programmiersprachen
sind keine Sprachen. Man kann nicht Deutsch und C++
sprechen wie man Deutsch und Französisch spricht –
man kann überhaupt C++ nicht sprechen. Programmier-
sprachen sind Kalküle zur Verarbeitung von Informati-
on. Oder, nach einem alten Satz der Informatik: »Pro-
gramme = Algorithmen + Datenstrukturen.«1 Das be-
deutet, es gibt eine grundsätzliche Bifurkation in digita-
ler Sprachlichkeit: einmal die nicht-natürlichsprachigen
Regeln zur Datenverarbeitung (der Algorithmus) und
dann die Datenstrukturen, die natürlichsprachig sein
können – z.B. ein als Textdatei codiertes Gedicht –, es

1 NikolausWirth, Algorithms + Data Structures = Programs, Upper Saddle River, NJ: Prentice-Hall 1976. –

Anlass zu diesemText war derWorkshop »Pathos übersetzen«, der am 29. und 30.März 2022 am Literarischen Collo-

quium Berlin sta#fand.Abgedruckt wurde er erstmals in Edit 87/2022.
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aber nicht sein müssen; von Datenbank über Bilddatei
oder Vektorgra$k ist alles möglich. Beide, Algorithmen
und Datenstrukturen, sind nicht nur separat gespeichert,
sondern auch – obwohl alphanumerisch codiert – sepa-
rate Sinnkomplexe.
Algorithmen sind imperativisch, anweisungsha!. Sie
haben zunächst keinerlei konnotative, referenzielle oder
pragmatische Dimension. Sie treiben damit die Konven-
tionalität von Sprachen ins Extrem: Alle Ähnlichkeiten
zu natürlichsprachigen Wörtern sind in Programmier-
sprachen reine Bequemlichkeit zum Erlenen für
menschliche User:innen. Damit sind sie zwar auf Les-
barkeit ausgelegt, die ist aber von der Regel- und Anwei-
sungsha!igkeit ihrer Ausführung abgekoppelt. Der Pro-
grammierpapst Donald Knuth soll daher gesagt haben:
»Programmieren ist die Kunst, einem anderen Men-
schen zu sagen, was der Computer tun soll.«2 Alles, was
über Verknüpfung dieser menschenlesbaren Anweisun-
gen mit Auswirkungen im Prozessor und Speicher hin-
ausgeht, ist für ihre Funktion als Programmiersprache
irrelevant. Programmiersprachen sind, wie der Philo-
soph Charles Taylor es formuliert, »Darstellung ohne
Ausdruck«; alle konnotativ-expressive Dimension geht
ihnen ab.3

3 Charles Taylor, »Theories of Meaning«, in: ders.,Human Agency and Language. Philosophical Papers I, Cambridge:

Cambridge University Press 1985, S. 247–292, hier S. 267.

2 Ein möglicherweise apokrypherAphorismus, der seit Jahren durchs Internet geistert, für den ich aber keine Quelle

$nden konnte. Zitiert etwa in: Selma Takir, »Reading CS Classics«, in: Communications of the ACM 55, Nr, 4, S. 32–34,

hier S. 33.
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Wenn es also programmiertes Pathos gibt oder geben
kann, dann wohl nur aufseiten der Datenstruktur, nicht
des Algorithmus. Das ist aber trivial – die Verarbeitung
eines Textes wäre dann vom Pathosgehalt dieses Textes
völlig getrennt, weil sie, als Verarbeitung, zunächst kein
Interesse am natürlichsprachigen und sinntragenden
Wert der Datenstruktur hä"e und, wie gesagt, sta" eines
Gedichts auch ein Spreadsheet auslesen könnte.
Diese etwas strenge Position setzt aber voraus, dass man
den Code nur als Code und d.h. nur in seiner Funktiona-
lität als Code liest oder lesen darf – und dann alles igno-
riert, was in der Ausführung keine Rolle spielt, also zum
Beispiel die Tatsache, dass bestimmte Kommandos in
Programmiersprachen natürlich Konnotationen haben
können: ›kill‹ etwa, das einen Prozess beendet; ›sleep‹
für eine Pause im Rechenzyklus, etc. Oder die Tatsache,
dass auch Variablen, die Programmierende frei wählen,
natürlich etwas bedeuten.4

Aber man muss Code nicht als Code, also nur in seiner
Funktionalität lesen. Das macht zum Beispiel die Code
Poetry, die mit diesem konnotativen Surplus des eigent-
lich funktional ›bedeutungslosen‹ Codes spielt. Oder ge-
rade die Di%erenz zwischen Menschen- und Maschinen-
lesbarkeit unterläu!, indem sie beide Textsorten mischt,
ohne ihre Funktionalität aufzuheben. Letzteres geschieht
vor allem in Kommentaren. Kommentare sind Zeilen im
Code, die nicht ausgeführt werden; sie sind nicht an die

4 Daraus machen die »Critical Code Studies« ein ganzes Forschungsprogramm, indem sie die kulturellen Konnotati-

onen von Code untersuchen, siehe Mark C.Marino, Critical Code Studies, Cambridge,MA: MIT Press 2020.
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Maschine, sondern an menschliche Akteur:innen gerich-
tet – an die Schreibenden selbst oder zukün!ige Lesende.
So auch im Gedicht »drei letzte Worte« der amerikani-
schen Dichterin Lilian-Yvonne Bertram, das in ihrem
2019 erschienen Lyrikband Travesty Generator enthalten
ist, den ich als Farcen-Generator übersetzt habe.5 Im
Buch ist der Titel des Gedichts stilisiert als: »#/usr/bin/
python/drei_letzte_worte«. Das sieht so aus wie der
Standardbeginn eines Skripts in der Programmierspra-
che Python – eine Zeile, die den Ordner angibt, in dem
die notwendigen Dateien zur Ausführung liegen (nor-
malerweise ist das »#/usr/bin/python«).
Das Gedicht selbst ist ein Python-Code (ich habe hier
drei der fünf Seiten abgebildet). Auf der ersten Seite wird
eine Permutationsfunktion de$niert, die einen Eingabe-
string (einen Text) durcheinandergewirbelt wieder an
sich selbst anhängt; die Ausführung dieser Funktion
steht dann auf den folgenden Seiten. Der Name dieser
Funktion lautet »permutationen«. Sie verarbeitet eine
Eingabe, die »elemente« heißt.Was hier zu sehen ist und
durch »def« eingeleitet wird, ist nur die abstrakte Be-
stimmung der Funktion – hier wird noch nichts ausge-
geben, sondern nur die Regel eingeführt, nach der etwas
verarbeitet werden kann.
Der Text auf dieser Seite – Code als reine Denotation – ist
aber unterbrochen durch Kommentare. Diese beginnen
mit »#« undwerden für den Compiler als nicht auszufüh-

5 Lillian-Yvonne Bertram, Farcen-Generator, übersetzt von Hannes Bajohr, Berlin: Frohmann 2021.
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ren markiert; er ignoriert sie schlicht, als seien sie nicht
da. Hier drängt sich also natürlichsprachiger Text als An-
notation in die ausführbaren Skriptzeilen hinein. Die
strenggenommen einzigen sinntragenden Zeilen – wenn
man Code jede expressive Funktion abstreitet – sind also
gerade jene, die dem Computer nichts bedeuten. Pathos –
wenn es das denn ist – läge hier ganz jenseits des Pro-
gramms; und zwar grundsätzlich.
Das ist aber vielleicht zu einfach. Es ging ja um Frage der
Programmierbarkeit von Pathos. Pathos wird in diesem
Code nicht nur durch den Kommentar, sondern auch
durch das Programm vermi"elt – und zwar nicht in sei-
nem Ergebnis, sondern in derArt der Verarbeitung, d.h. in
der Logik, die das Programm zur Anwendung bringt und
das auf der Architektur des Computers beruht.
Dazu muss man sich den Rest des Gedichts ansehen: Auf
der nächsten Seite wird die de$nierte Funktion erstmals
aufgerufen: Sta" »elemente«, was in der De$nition nur
ein Platzhalter war, wird nun wirklich eine Zeichenke"e
verarbeitet: »Ich«.6 Da die maximale Anzahl an Permuta-
tion von »Ich« 3!=6 beträgt, werden die drei Buchstaben
entsprechend durcheinandergewirbelt. Es folgt »nicht«,
das bereits 5!=120 Ausgaben generiert. Schließlich: Bei
»Ich kann nicht atmen« sind es (mit Leerzeichen) schon
21!=6.227.020.800Ausgaben – so viele, dass das Programm
crasht und bezeichnenderweise einen »Memory Error«
auswir!.

6 Im englischen Original steht hier „I“,was natürlich überhaupt nicht permutiert werden kann. Diese ›Variation null-

ter Stufe‹ verliert sich leider in der Übersetzung.
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»#/usr/bin/python/drei_letzte_worte« ist Eric Garner ge-
widmet, der am 17. Juni 2014 imWürgegri% eines NewYor-
ker Polizisten starb. Seine letzten Worte lauteten: »I can’t
breathe«. Die Kommentare, die Bertram in den Code ein-
#icht, beziehen sich wiederum auf Freddie Gray, der in
Polizeigewahrsam starb, als erwegenVerdachts auf das il-
legale Mitführen eines Messers angehalten wurde. Der
Memory Error, die Unmöglichkeit, das durch Polizeigewalt
hervorgerufene Schwarze Leid zu begreifen, es zu »verar-
beiten« und es angemessen zu erinnern, zu memoriali-
sieren – das wäre hier das A%ektive des Codes, eine Art
performatives Code-Pathos, das allein auf der operatio-
nellen Ebene bleibt und überhaupt nur durch die denota-
tive Funktion eines mit Symbolen handelnden Systems
und ihrenOperationsgrenzen zustande kommt.Wie Zach
Whalen in seiner detaillierten Besprechung des Gedichts
schreibt: »Bertrams So!ware präsentiert die Flüchtigkeit
der Erinnerung als Verschränkung von poetischer Dar-
stellung, Polizeibrutalität und technischer Limitierung.
Indem sie das Skript zum Scheitern verurteilt, lädt Bert-
ramuns ein, das Trauma dieser Brutalität nachzuemp$n-
den und ihre technischen und politischen Folgen zu in-
terpretieren.«7

Was hier scheitert, ist also nicht Begreifen oder Verste-
hen oder Sinn aufseiten des Systems; dort versagt allein
die bloße Verarbeitung von Symbolen, jenseits von ihrer

7 ZachWhalen, »Code Critique / Book Review: Travesty Generator by Lillian-Yvonne Bertram«, 1. Februar 2020, h#p://

wg20.criticalcodestudies.com/index.php?p=/discussion/99/code-critique-book-review-travesty-generator-by-lillian-

yvonne-bertram.
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Bedeutung für uns. Alles,was an Sinn hierwieder hinein-
kommt, steht bereits außerhalb des Systems und ist Fol-
ge der Rahmung, der Inszenierung, die Bertram au%ührt
und die wir auf unserer Seite erst interpretieren müssen.
Der Philosoph Maurizio Lazzarato meint genau diesen
Umstand, wenn er schreibt: »Zeichenmaschinen (Com-
puter) arbeiten vor und neben Bedeutung – sie produ-
zieren einen ›Sinn ohne Bedeutung‹, einen ›operativen
Sinn‹.«8 So ein operativer Sinn scheint mir bei Bertram
meisterha! zum Zug zu kommen.

2. Pathos und KI

Code an sich scheint jedenfalls kaum geeignet, Pathos,
A%ekt, Emotion zu produzieren. Bei Bertram lag die Pa-
thosformel in der Einbe"ung in einen interpretativen
Kontext und in einer Art externen Metare#exion auf die
Logik der Maschine. Gibt es aber Arten der Verarbeitung,
die selbst Pathos produzieren können? Ich glaube, in
klassischen Programmiersprachen (wie etwa Python) ist
das nicht der Fall. Hier haben wir es eher mit einer Art
notwendiger Kälte zu tun –wie eben in der Permutation,
der Kombination aller Elemente eines Korpus. Gut mög-
lich, dass auchWiederholung Pathos erstehen zu lassen
vermag, dafür fällt mir aber kein stichhaltiges Beispiel
ein. Viel einfacher dagegen sind Absurdität und Witz zu
generieren: Die Inkongruenz, die für sie ausschlagge-
bend ist, ist schnell per Rekombination hergestellt. (Wie

8 Maurizio Lazzarato, Signs andMachines. Capitalism and the Production of Subjectivity, Cambridge,MA: MIT Press

2014, S. 24.
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im Kinderspiel »Mad Libs«, das aus mit frei gewählten
Wörtern zu füllenden Schablonensätzen besteht.) Pa-
thos ist vielleicht auch eine Art Inkongruenz – nämlich
zwischen einem Maß und seinem Zuviel –, aber wohl
eine, die weitere, umfassendere Sinnstrukturen benö-
tigt, die im Hintergrund mitlaufen können müssen und
die die Grenze festlegen, an der es zum pathetischen Ex-
zess kommt. Pathos ohne Referenzwäre das Einzige,was
ein Computer herstellen könnte; und das Fehlgehen von
Referenz ist womöglich eher komisch als erhaben.
Vielleicht bieten Maschinelles Lernen und Künstliche
Intelligenz hier Alternativen. Sie bieten eine grundsätz-
lich andereArt,mit digitaler Sprache umzugehen, als der
klassische Code, wie er bei Bertram verwendet wird.9 ML
wird o! abschätzig als »statistics on steroids« bezeich-
net, als sehr komplexe Form stochastischer Berechnung
von Sprache, also eben nur Berechnung. Wichtig ist da-
bei aber zweierlei:
Erstens sind statistische Verteilungen, die ein Sprach-
modell produziert (welche Buchstaben oder Token am
ehesten mit welchen anderen korrelieren), nicht mehr
dasselbe wie Algorithmen: Es ist prinzipiell unmöglich,
das Modell in einzelne, klar zu verfolgende Regelschri"e
zurück zu übersetzen. Das meint nicht allein die ›In-
transparenz‹, die Black Box der KI, dass man also nicht
mehr genau weiß, wie ein Ergebnis zustande gekommen

9 Zum Unterschied zwischen klassischer Programmierung und Machine Learning – oder »sequenziellem« und »kon-

nektionistischem Paradigma« –, siehe Hannes Bajohr, „Algorithmische Einfühlung. Für eine Kritik ästhetischer KI“,

in: ders., Schreibenlassen. Texte zur Literatur im Digitalen, Berlin: August Verlag 2022, S. 131–172.
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ist, sondern schlicht, dass sie anders funktioniert – das
heißt, dass die Begrenzungen, die für klassischen Code
gelten, womöglich nicht auch auf KI-Modelle zutre%en.
Zweitens ist wichtig: Zwar ist Sprache auch in der KI nur
Material, das verarbeitet wird. Aber die Kodierung dieser
Sprache funktioniert ganz anders; nämlich als viel-di-
mensionale Vektoren, d.h. komplexe Listen von Zahlen,
die das Verhältnis zu allen anderenWortvektoren immer
mitbeinhalten.
Die Elemente der Sprache sind hier tatsächlich, wie bei
Saussures Strukturalismus oder Quines semantischem
Holismus, allein durch ihr Verhältnis zu den anderen Ele-
menten der Sprache de$niert. Und weil hier nicht nur
Verhältnisse von Wörtern zu Wörtern, sondern auch Ver-
hältnisse von Verhältnissen codiert werden – Verhältnis-
se zweiten Grades –, können diese Vektormodelle auch
jene Relationen einbeziehen, die in bloßen Regeln nicht
oder nur schwer zu fassen sind.
Ein Beispiel für die Implikation einer Kategorie, die auf
Wortebene gar nicht codiert ist, ist etwa Gender. Ein be-
rühmtes Beispiel von Vektorarithmetik lautet: „king –
man + woman = queen“.10 Gender ist hier ein bloßes Er-
gebnis von komplexen Relationen von Relationen. (Das
ist vor allem als ungewollter bias problematisch – so
dass die Ausgaben einer KI Rassismus reproduzieren
können, ohne dass ihre Trainingsdaten ausdrücklich

10 Siehe TomášMikolov,Wen-Tau Yih und Geo"rey Zweig, »Linguistic Regularities in Continuous SpaceWord Repre-

sentations«, in: Proceedings of the 2013 Conference of the NAACL,Atlanta, Georgia: ACL 2013. Das entwickle ich ausführ-

lich in: Hannes Bajohr, »Dumme Bedeutung. Künstliche Intelligenz und arti$zielle Semantik«, in:Merkur 11/2022.

Pathos, Vektoren, Nebel



85

rassistisch sein müssen.) Wenn Sprachmodelle implizi-
tesWissen explizit machen können, und eben so etwas
wie soziales Geschlecht zur Erscheinung bringen, war-
um nicht auch andere soziale Dimensionen von Sprache
– und also Pathos? Ich sehe keinen unmi"elbaren
Grund, warum das nicht möglich sein sollte.
Natürlich haben auch Sprachmodelle kein Weltwissen,
können kein Pathos ›fühlen‹. Es ist klar, dass ihnen – au-
ßer Syntax – sonst so gut wie alles fehlt, was zu Sprache
gehört: Semantik und Pragmatik, Weltreferenz und das
vorsprachliche tacit knowledge, das jedem sinnerschlie-
ßenden Weltumgang zugrunde liegt. Daher darf man
sich von großen Sprachmodellen wie GPT-3 und den er-
staunlich ›natürlichen‹ Ausgaben, die sie produzieren,
nicht täuschen lassen: Verstehen, Sinn, Bedeutung und so
weiter, gibt es auch hier immer nur auf Userseite – als
Illusion oder Projektion.
Verabschiedet man sich aber von ›Bedeutung‹ als inten-
tionaler Kategorie, die den Willen zur Kommunikation,
zu einem Weltmodell oder einer Vorstellung vom Be-
wusstsein anderer hat, und denkt sie allein als Verhält-
nis von Verhältnissen innerhalb eines Vektorraums von
Sprache – in denen damit auch nicht direkt codierte Be-
gri%e, Stile, Stimmungen, »vibes«11 zum Vorschein kom-
men können –, dann sehe ich nicht, wieso sich so etwas
wie Pathos nicht genauso extrahieren ließe wie Gender.
Sinn wäre dann ein Interferenze%ekt von Daten, etwas,

11 Peli Grietzer, »ATheory of Vibe«, in: Glass Bead 1/2017, h#p://www.glass-bead.org/article/a-theory-of-vibe.
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das sich einfach ergibt oder das zutage tri" ohne ein da-
hinterstehendes Bewusstsein. Sprache – und Pathos –
müsste man sich materialistisch verbrämt vorstellen.
Lydia Liu hat dafür die schöne Metapher des Telefon-
systems, dem ja auch egal ist, was durch seine Kabel
läu!. »Materielle Sprache […] funktioniert wie eine Tele-
fonvermi"lungsstelle oder eine kybernetische Maschi-
ne, die automatisch arbeitet, unabhängig davon, was in
ihren Leitungen passiert.«12 So wäre dann auch Pathos
per KI eben nur ›dumm‹,13 hinter dem Rücken der Ma-
schine zu haben. Es wäre gerade nicht ›programmierbar‹,
sondern nur ›extrahierbar‹, würde sich als komplexe sta-
tistische Abhängigkeit aus genügend umfangreichen
Korpora so erheben, wie sich etwa Nebel über dem Ver-
wesungsprozess eines Moors als Ausdünstung toter Ma-
terie erhebt.

13 Siehe Bajohr, »Dumme Bedeutung«.

12 Lydia H. Liu, The Freudian Robot. Digital Media and the Future of the Unconscious, Chicago: University of Chicago

Press 2010, S. 189f.

Pathos, Vektoren, Nebel



Text und Buch
Über die hylemorphische Annahme

Worin besteht das Verhältnis zwischen Text und Buch?
Ist es analog zu dem zwischen Text und Datei? Und wie
bilden sich beide Verhältnisse auf die Di%erenz von digi-
tal und nichtdigital ab?
Als Ausgangspunkt ein Tweet, der illustriert, was ich
meine. Zusammen mit Anne"e Gilbert gab ich 2021
eine Ausgabe der Zeitschri! Text+Kritik über digitale Li-
teratur heraus. Dass sie nun gerade im Print erschien,
fand der Historiker Jürgen Zimmerer sehr merkwürdig,
und er sagte es auf Twi"er. Meine Antwort lautete sei-
nerzeit, dass Print nur eineAusgabetechnologie digitaler
Texte sei.
Ich glaube, wir haben beide auf verschiedene Weise Un-
recht. Damit ist dieser kleine Austausch ein guter Aus-
gangspunkt, drei Annahmen zu überdenken, mit denen
man bei der Diskussion um Bücher, Dateien und Texte
o! konfrontiert ist. Nämlich
1. dass Digitalität und Materialität Gegensätze sind;
2. dass Bücher konkret sind und Texte abstrakt;
und, damit zusammenhängend,

3. dass Bücher Sto%e sind und Texte Formen, und
dass sich beide voneinander ablösen lassen.
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Ich möchte diesen Komplex die hylemorphische Annah-
me nennen. Ich sage gleich, was es mit diesem Namen
auf sich hat.

Text und Buch
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Zunächst zum ersten Punkt: Zimmerers Annahme, dass
Materialität das Gegenteil von Digitalität wäre – und da-
mit ein konkretes, dreidimensionales Buchobjekt mit
bestimmten materiellen Eigenscha!en etwas ontolo-
gisch anderes als eine digitale Datei –, erscheint mir so
nicht richtig zu sein. Seit mindestens zwei Jahrzehnten
gibt es eine Diskussion über das,was Ma"hewKirschen-
baum »forensic materiality« im Gegensatz zu »formal
materiality« genannt hat – dass nämlich Information
keine rein formale, abstrakte Angelegenheit ist, sondern
einen Ort hat und in einem Speichermedium durch die
konkrete Veränderung der magnetooptischen Eigen-
scha!en eines Materials physisch lokalisiert ist.1 Mehr
noch, dieWirklichkeit von ›Digitalität‹ hängt auch an der
Wirklichkeit ihrer Infrastruktur in derWelt. Datacenters
machen Dreck und verbrauchen Ressourcen, die Cloud
ist ein Faktor im Klimawandel, Bitcoin, NFTs und das
Training von großen KI-Modellen sind direkt und indi-
rekt am CO2-Ausstoß beteiligt.
Information ist alsomateriell lokalisiert. Aber zugleich ist
sie eben doch auch etwas anderes – sie ist Träger von Ide-
en. Das vor allem bei einer bestimmten Art von Informa-
tion: Text als durch Zeichen vermi"elter Bedeutung, für
deren Kohärenz die spezi$sche Identität der Zeichen un-
wichtig ist. Darin liegt die Annahme in meiner Twi"er-
Replik: der Text als Bedeutung – das wäre der Text an
sich – scheint immateriell, das Buch dagegenmateriell zu

1 Ma#hew Kirschenbaum,Mechanisms. New Media and the Forensic Imagination, Cambridge,Mass.: Harvard Univer-

sity Press 2008, S. 3.
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sein – somateriell ebenwie die konkrete Information der
PDF oder des Epubs auf einem Speichermedium. Und ir-
gendwie erscheint hier der Einwandvon gespeicherter In-
formation als lokalisierter nicht mehr so durchschlagend
zu sein; dass Text an sich, als Bedeutung nirgends lokali-
siert sein muss, klingt intuitiv einleuchtend.
Das kann man schön an einem Beispiel zeigen, das ich
aus Anne"e Gilberts erstklassigem Buch Im totenWinkel
der Literatur habe. Sie sehen hier einWerk des Konzept-
künstlers Timm Ulrichs von 1979. In einem Acryglasrah-
men sind zwei Exemplare von Wi"gensteins Tractatus
Logico-Philosophicus eingelassen. Unter dem linken
steht: »Dieses Buch habe ich gelesen.« Unter dem rech-
ten: »Dieses Buch habe ich nicht gelesen.« Gilbert be-
merkt, dass die Arbeit auf zwei Weisen verstanden wer-
den kann: Chronologisch – dann schiebt sich zwischen
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das ungelesene und das gelesene Buch der Akt der Lek-
türe (und dann ergeben sich interessante Fragen aus der
umgekehrten Reihenfolge).2Wahrscheinlicher aberwür-
de man das Werk eher auf eine zweite Weise verstehen:
Man sieht nicht ein Buch (einmal gelesen und einmal
ungelesen), sondern zwei textlich ›identische‹ Bücher
(somussman jedenfalls annehmen).Wirwären schließ-
lich geneigt es für einen spitz$ndigen Unterschied zu
halten, wenn wir sagten, »ich habe dieses Buch nicht ge-
lesen« und damit meinen, »ich habe dieses Exemplar des
Buches nicht gelesen, sondern ein anderes.« Das ist die
Di%erenz von Type und Token oder der Grund dafür,
dass wir sagen können: ich habe das gleiche, aber nicht
dasselbe Buch gelesen. Bücher sind dann konkrete, ma-
terielle Instanziierungen von abstrakten, immateriellen
Texten, die eben auch anders instanziiert werden kön-
nen – etwa als PDF, als Epub und so weiter.
Aus diesem Grund konnte ich also twi"ern: Das Buch ist
nur eine Ausgabetechnik unter vielen. Damit aber, und
das $el mir erst hinterher auf, habe ich nur aus einer an-
deren Richtung dasselbe gesagt wie Zimmerer (oder was
ich ihm unterstelle, gemeint zu haben). Während ich be-
haupte, dass ein Buch eben nur ein anderer Container für
einen identischen Inhalt ist, der auch in einer Datei ste-
hen könnte, ist seineAnnahme, dass es auf den Container
ankommt, der den Text, also die Literatur enthält. Ge-
meinsam ist uns dabei jene Unterscheidung, die den

2 Anne#e Gilbert, Im totenWinkel der Literatur. Grenzfälle literarischerWerkwerdung seit den 1950er Jahren, Paderborn:

Fink 2018, S. 42f.
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dri"en Teil der hylemorphischen Annahme ausmacht:
dass es Formen und Sto%e gibt. Der Unterschied besteht
dann nur in der Frage, ob man sie trennen kann. Denn es
lässt sich beides folgern: dass die Printausgabe von Text+
Kritik und die PDF von Text+Kritik derselben Form nur
andere Sto#e geben; oder aber, dass darin eine Diskrepanz
von analogemSto% und digitaler Form liegt – die abernur
deshalb identi$zierbar ist, weil sie als eigentlich kongru-
ente Teile in ihrer Inkongruenz au%allen.
Diese Grundthese, die hinter allen drei Punkten steht,
habe ich also hylemorphische Annahme genannt. Der Be-
gri% Hylemorphismus meint nichts anderes als ebenje-
ne Trennung zwischen Sto% und Form, hyle undmorphê.
In Aristoteles’ Philosophie sind Sto% und Form die Zuta-
ten der Substanz, die es braucht, damit ein Ding ein Ding
ist. Aus der lediglich abstrakten ersten Materie, einem
ungeformten Grundsto%, macht im Prozess der Indivi-
duation erst die Form den Gegenstand. Umgekehrt
braucht die Form einen Sto%, in der sie sich manifestie-
ren kann. Für Aristoteles sind Form und Sto% in der
Wirklichkeit nie allein, sondern immer nur in ihren
konkreten Manifestationen zu $nden (Augustinus
macht daraus später die concreatio der Schöpfung, die
derWelt Sto% und Form zugleich gibt). Das ist anders für
Platon, dessen Ideenlehre o! als Doktrin immaterieller
Formen verstanden wurde. Die Konkurrenz der beiden
verwandten Annahmen mag dazu geführt haben, Form
und Inhalt dennoch unabhängig voneinander zu be-
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trachten, und das hat in der Geschichte des westlichen
Denkens einen enormen Ein#uss gehabt.3

Diese Di%erenz kommt etwa im Begri% des Stils zum
Vorschein, wenn man damit die spezi%sche Faktur eines
Kunstwerks, etwa eines Bildes meint, demgegenüber der
Sto% die vorspezi%schemeint: Ein Bild kann dann diesen
oder jenen Stil haben oder eben nicht haben, als ließe er
sich davon ablösen. (Auf diese Annahme beruht die KI-
Technik des style transfer, mit der man ein Foto wie ei-
nen Van Gogh aussehen lassen kann und umgekehrt.)4

Dass Formen zudem ›reisen‹ können, sich über Zeiten
und Welten fortp#anzen hat etwa Kunsthistoriker:in-
nenwie George Kubler dazu animiert, sie tendenziell aus
ihrer Verbindung zum Sto% zu lösen.5

Auch der Begri% Text ist so ein hylemorphischer Begri%
– und im digitalen Text hat er seine Extrem erreicht.
Text, das ist eine gängige Metapher, strömt. Der Fließtext
ergießt sich in das Be" der Spalten und Seiten und er
um&ießt Abbildungen und Diagramme, so wie man das
aus Satzprogrammen ja auch interaktiv als Interface-
E%ekt erfährt. Demnach ist dasjenige, worin er #ießt, ein
Container, ein Behältnis und jedes konkrete Buch eines
von unendlich vielen Sto+ehältern, das dieselbe Text-
form aufnehmen kann.

4 Hannes Bajohr, „Die ‚Gestalt‘ der KI. Jenseits von Holismus undAtomismus“, in: Zeitschri" für Medienwissenscha"

2/2020, S. 168–181

3 Vgl. dazu Hans Blumenberg, „Hylemorphismus“, in: Religion in Geschichte und Gegenwart, Bd. 3, Tübingen: Mohr

1959, S. 499–500.

5 George Kubler, The Shape of Time. Remarks on the History of Things, NewHaven: Yale University Press 1962. Freilich

wollte Kubler den Stilbegri" abscha"en, indem er ihn durch den der Form ersetzte.
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Der Text ist also eine sto,ose Form; das Buch der unge-
formte Sto%. Ohne Sto% gibt es keinen Zugang zumText,
ohne die Form ist das Buch entweder leer oder schlicht
nicht realisiert. Man kann nun die beiden Seiten jeweils
auf- und abwerten, ohne die hylemorphische Annahme
dahinter wirklich zu ändern.
Meine Replik auf Zimmerer machte die Form stark und
meinte so etwas wie: Im Digitalen hat der Text als Form
die Überhand gewonnen. Sta" sich in permanente Bah-
nen zu gießen, wird er nur für einige Momente zäher,
verringert seine Fließgeschwindigkeit im einen oder an-
deren Format. Zimmerer antwortete umgekehrt: Der
Sto% ist das Vorgängige und Dominante, bestimmt sogar
die Form, die in ihm realisiert wird.
Gibt es Alternativen zur hylemorphischen Annahme? Ich
kann hier nur einigermaßen undiszipliniert spekulieren.
Insofern der Hylemorphismus ein Dualismus ist (oder
ihm zumindest nahekommt, die Sache ist komplizier-
ter), wäre die philosophiehistorische Antwort auf ihn ein
Monismus. Klassisch etwa Spinoza. Sta" den Sto% und
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die Form im konkreten Gegenstand zu kombinieren,
gibt es bei ihm gar keine Trennung. In seinem Monis-
mus ist alles eins, das sich nur in unterschiedlichen Ar-
ten und Weisen, in den Modi seiner A"ribute zur Dar-
stellung bringt. Jedes ›Ding‹ ist also nicht die Kombina-
tion aus Dingsto% und Dingform, sondern nur eine
Seinsweise einer Substanz, die alles durchzieht und am
Ende dasWesen Go"es ist.
Eine andere Möglichkeit bietet die Prozessontologie von
Alfred North Whitehead und deren Rezeption bei Gilles
Deleuze: Sta" die Welt als passive Materie zu denken,
wäre sie hier ein Zusammenspiel aus Prozessen und Re-
lationen, die Materie in ›Ereignisse‹ au#öst.6

Die spinozistische Annahme wäre eine Art reiner Mate-
rialismus: Text und Buch wären je nur Modi einer unbe-
kannten und beide umfassenden Grundsubstanz, die
Di%erenz nur ein Ober#ächenphänomen. Wie sich das
aber konkret auf das Verhältnis von Text, Datei und Buch
bezieht und wie man sich das im Einzelnen vorstellen
soll, weiß ich leider auch nicht.
Die prozessontologische Annahme dagegen würde Text
und Buch als Ereignisse verstehen, die miteinander
verschlungen und in Relationen vereint sind, aber un-
terschiedliche Intensitäten ausbilden. Hier kann ich
mir zumindest eine begri,iche Alternative vorstellen.
Man müsste den semiotischen Prozess – also den Pro-
zess des Lesens, des Verstehens und des Symbolisie-

6 Alfred NorthWhitehead, Process and Reality. An Essay in Cosmology, NewYork: Free Press 1979; Gilles Deleuze,Die

Falte. Leibniz und der Barock, Frankfurt amMain: Suhrkamp 1995, S. 126–138.
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rens, für den wir für gewöhnlich den Titel ›Text‹ reser-
vieren –, wie auch den materiellen Prozess – also das,
wodurch die Semiose geschieht, nämlich das Buch, die
Datei, aber auch das Hirn und das Zusammenspiel aller
Hirne, die das Bild eines kulturellen Kontextes gespei-
chert haben – als Teil derselben Ökologie von Prozes-
sen und Intensitäten denken, die unsere Wirklichkeit
ausmachen. Hier gäbe es dann keine Substanz mehr,
wahrscheinlich auch keine Substantive und man
müsste auf Verben zurückgreifen. Nicht: das Buch, son-
dern: es bucht; nicht: der Text, sondern: es textet. Buch,
Datei und Text sind dann keine unabhängigen Dinge,
auch keine verschiedenen Sto%e, die dieselbe Form ab-
bilden, sondern Intensitäten und Relationen, Prozesse
in verschiedenen Mischungen und Intensitäten. Die
Frage, »wo das Buch anfängt«, die Andreas Bülho% an-
derswo gestellt hat,7 wäre dann viel umfasster zu
beantworten – als ein immer potentiell gleichzeitiger
Vorgang von Textwerden, Buchwerden und Dateiwer-
den; es wäre eher Tun als ein Sein.
Das ist alles zugegebenermaßen schwer vorzustellen.
Vielleicht ist es auch überhaupt eine Sackgasse. Es gibt
einen Grund, warum sich die Begri%e ›Buch‹ und ›Text‹
so hartnäckig halten – so hat man die Welt, zumindest
im Westen, immer schon gesehen. Dennoch ist es viel-
leicht gerade ein Merkmal des Digitalen als einem tech-
nologischen und kulturellen Phänomen, dieseWeltsicht

7 Nämlich am 1.März 2022 auf derVeranstaltung judge a book by its cover am Center for Literature auf der Burg Hüls-

ho", Münster,wo dieserText als Teil einer längeren Keynote vorgetragen wurde.
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zu verkomplizieren – etwa dann, wenn sich zwischen
›Buch‹ und ›Text‹ so etwas wie ›Datei‹ oder ›Information‹
schiebt. Das zu erforschen ist vielleicht nicht die ge-
ringste Aufgabe von Büchern im Digitalen.
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