Hannes Bajobr
Probabilistische Intuition

Uber artifiziellen Text und seine Stile

Ein Panel aus Ernie Bushmillers Comicstrip Nancy von 1978. Wohl auf die
Frage nach seinem neuen Job in einem Angelfachgeschift hin hilt die Figur
Sluggo eine Kéderdose hoch und antwortet in schwerem Bronx-Akzent:
»They pay me in woims«. Dieses in seiner Absurditit charmante Einzelbild
kursierte 2022 fiir kurze Zeit als minderes Meme. Es war aber auch Anlass
tiir einen kuriosen Blogbeitrag, der im Jahr darauf erschien und auf den die
Bluesky-Nutzerin Mags Colvett aufmerksam machte.' Der Text liest sich wie
das, was wir heute als »Slop« bezeichnen wiirden: wertloser, KI-generierter
Content, der eher auf Search Traffic hin optimiert ist als auf Informations-
oder tiberhaupt Bedeutungsgehalt.

»They Pay Me in Woims: The Truth about This Bizarre Form of Payment«,*
so der Titel des Posts, ist Slop nicht nur wegen seiner weitschweifigen Rich-
tungslosigkeit, sondern auch, weil er so offensichtlich an der phonologischen
Normalisierung scheitert, die jeder kompetente Sprecher des Englischen ohne
nachzudenken vornehmen wiirde: nimlich zu erkennen, dass das mysteriose
»woims« nichts anderes als »worms« bedeutet. Sluggo wird in Wiirmern be-
zahlt. Das ist der Witz. Statt ihn aber mehr oder weniger amiisiert zur Kennt-
nis zu nehmen, behandelt der Essay seinen Gegenstand als kontextlosen,
schwebenden Signifikanten und ergeht sich in ausufernden Spekulationen
dariiber, was um alles in der Welt denn nun »woims« sein konnte. Nach der
Erorterung zahlreicher Méglichkeiten — vielleicht handelt es sich um einen
Reddit-Insiderwitz, vielleicht um ein Portmanteau aus »warm coins«, in
jedem Fall aber um eine hochst ungewéhnliche Zahlungsform — bringt der
Beitrag sogar eine Interpretation vor, die an Theorien der Rezeptionsisthetik
ankntpft: »Wie der Schriftsteller Umberto Eco in Bezug auf poetische Spra-
che diskutiert hat, erméglicht Mehrdeutigkeit den Lesern, >woims< auf der
Grundlage eigener Erfahrungen und Schwierigkeiten mit Arbeit, Identitit
und Sinnhaftigkeit zu kontextualisieren.«

1 Inzwischen wurde der Post geléscht. Ein Screenshot findet sich hier: imgur.com/a/Urqf6zq.
2 Auch dieser Text ist nicht mehr in seiner Originalform abzurufen. Stattdessen
wurde er aktualisiert: Tony Robbins, Understanding the Enigma: A Comprebensive
Analysis of > They Pay Me in Woims<.In: Own Your Own Future vom 11. Mirz 2024
(ownyourownfuture.org/they-pay-me-in-woims). Mehr dazu weiter unten.
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THEY PAY ME IN
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©1978 United Feature Syndicate. Inc — Ernie Bushmiller

Die offensichtliche Frage — ist das schon eine Lektiire? — muss fiir den Mo-
ment beiseite bleiben. Denn ob ein grofles Sprachmodell (LLM) zu einer
Interpretation im starken Sinn fihig ist, wiirde Positionierungen tber Er-
fahrung, Absichtund Bewusstsein erfordern, dieich hier lieber ausklammere.?
Stattdessen soll es darum gehen, wie wir Geschriebenes lesen, das von LLMs
verfasst wurde. Man mag hier vorliufig von »artifiziellem Text« sprechen,
auch wenn dieser Titel, wie sich zeigen wird, véllig problematisch ist. Der
Blogbeitrag zu »woims« jedenfalls ist ein Beispiel artifiziellen Textes, der ganz
oder zu einem groflen Teil durch ein Sprachmodell erzeugt wurde. Im Jahr
2023 — kurz nach der Einfithrung des fir groffe Sprachmodelle inzwischen
metonymisch verwendeten ChatGPT — war solcher Text noch eine Kuriositit

3 Dass es so etwas wie »dumme Interpretation« gibt, die an jene »dumme Bedeutung« an-
schlief3t, die ich groflen Sprachmodellen vor Jahren unterstellt habe — und die durchaus
tiberaus sinnvoll sein kann, nur eben kein Zeichen von Intelligenz —, davon mag sich
jeder tiberzeugen, der einmal die »Podcast«-Funktion von Googles NotebookLM
verwendet hat (notebookim.google); vgl. Hannes Bajohr, Dumme Bedeutung. Kiinstliche
Intelligenz und artifizielle Semantik. In: Merkur, Nr. 882, November 202.2.
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und seine Kiinstlichkeit offensichtlich. Heute, unter den Bedingungen viel-
fach verbesserter Systeme, ist das nicht mehr der Fall. Die lebensweltliche
Verbreitung generativer KI nimmt zu, nicht zuletzt, weil ihre Ergebnisse in-
zwischen so gut sind, dass sie — bei einigermaffen kompetentem Prompten —
kaum mehr als solche auszumachen sind. Und befragt man gegenwirtige
Modelle, verstehen sie sich alle ohne grofie Probleme auf die Dekodierung

von »woims« als »worms«.

Postartifizielle Bedingung und Laienforensik

Je flassiger aber LLMs schreiben, je weniger artifizieller Text der Lektiire-
arbeit Widerstand leistet, desto undurchsichtiger wird seine Herkunft.
Sobald menschenihnlich Klingendes massenhaft maschinell produziert
werden kann, droht sich der Unterschied zwischen natiirlich und kiinstlich
aufzulésen. Wir stehen in der zweifelhaften Morgenréte einer postartifiziel-
len Bedingung, in der wir nicht mehr fraglos annehmen kénnen, dass ein
uns unbekannter Text von einem Menschen verfasst wurde.* Gehen wir auch
nur konservativ von der Konsolidierung des modernen Autorschaftsbegriffs
aus, prigte diese Annahme etwa zweihundert Jahre lang unsere Lesegewohn-
heiten.’ Dank grofler Sprachmodelle dndert sich das nun. Der Zweifel an
der Herkunft beginnt, zu einem neuen Standard zu werden. Er ist so de-
stabilisierend, weil er in zwei Richtungen zugleich ausschligt, so dass den
false negatives der Fille, die unerkannt bleiben, die false positives der filsch-
lich als generiert unterstellten gegeniiberstehen.® Unter Maf8gabe der post-
artifiziellen Bedingung hat sich somit das hermeneutische Verhalten, das
Eve Kosofsky Sedgwick einst »paranoide Lektiire« nannte und das jeder

4 Hannes Bajohr, Artifizielle und postartifizielle Texte: Uber die Auswirkun gen Kiinstlicher
Intelligenz anf die Erwartungen an literarisches und nichtliterarisches Schreiben. In:
Sprache im technischen Zeitalter, Nr. 61/245, Mirz 2023. Zur Einordnung des Begriffs in
seinem Verhiltnis zum Postdigitalen, vgl. auch Eva Geulen, Das Postdigitale. Ein Vor-
schlag zur Giite aus der Literaturwissenschaft. In: Dieter Thomi (Hrsg.), Postismen. Vom
Nutzen und Nachteil eines Denkmusters fiir die Wissenschaften. Berlin: Suhrkamp 2026.

5 Siehe Hannes Bajohr /Moritz Hiller, Das Subjekt des Schreibens: Einleitung. In: TEXT +
KRITIK, Nr. X, 2024.

6 Man sollte sich immer dariiber im Klaren sein, dass auf jeden Text, den man als offen-
sichtlich generiert beurteilt, unbekannt viele kommen, die der eigenen Aufmerksamkeit
entgehen. Dieser survivorship bias verleitet dazu, anhand der sichtbaren Stichprobe die
unsichtbar gebliebenen Fille systematisch zu unterschitzen. Umso schwerer wiegt dann
die Einsicht, ein Text sei tatsichlich artifizieller Natur gewesen.
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manifesten eine eigentlichere, latente Bedeutung zuschreibt, zu einem Mas-
senphinomen entwickelt.”

Interessant in dieser Situation ist nun, dass die Literaturwissenschaft nur-
mehr ein Teil dieser Masse ist. Aller fachlichen Kompetenz in Sachen Text
zum Trotz beteiligen sich ihre Vertreter kaum mit mehr Virtuosititals andere
an dem, was man als »Laienforensik« bezeichnen kénnte: dem skeptischen,
aber letztlich methodisch freihindigen Durchsuchen einer E-Mail, eines Bei-
trags, eines studentischen Aufsatzes oder einer Textnachricht nach verriteri-
schen Anzeichen maschineller Herkunft. Denn trotz der breiten Ubernahme
der Hermeneutik des Verdachts fiel die Reaktion der Literaturwissenschaft
auf das Aufkommen artifizieller Texte, bis auf wenige Ausnahmen,® bisher
verhalten, wenn nicht gar hilflos aus: Wie artifizieller Text zu lesen sei, was
sein Aufkommen methodologisch und theoretisch fiir unsere Lektiire- und
Interpretationspraktiken bedeutet — dartiber ist von eigentlich berufener
Seite kaum etwas zu horen. Es waren jedenfalls keine Germanisten, die die
KI-generierten Meinungsbeitrige von Mathias Dopfner in der Welt oder
Stephan-Andreas Casdorft im Tagesspiegel entlarvten.’

Fast scheint es, als hitte die Derrida’sche Annahme unendlicher Iterabi-
litit diese Frage ginzlich zu umgehen erlaubt: Ein Text ist ein Text ist ein
Text, ganz gleich, woher er stammt.” Zugleich habe ich — durchaus im Sinne
dessen, was Leif Weatherby spottisch als »remainder humanism« bezeichnet
hat"— mehr als einen vordem tiberzeugten Dekonstruktivisten sagen héren, er
werde niemals einen Roman lesen wollen, der zzcht von einem Menschen ge-
schrieben sei. Angesichts der sich etablierenden postartifiziellen Bedingung,
das scheintklar, geraten nicht wenige unserer Annahmen dartiber, was Lesen
und das Lesbare ausmacht, unter Druck. Zumal die Literaturwissenschaft

7 Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You're So Para-
noid, You Probably Think This Introduction is About You. In: Dies. (Hrsg.), Novel Gazing.
Durham /London: Duke University Press 1997.

8 Wobei die ins Auge springenden Ausnahmen alle eher am Schnittpunkt zur Medien-
wissenschaft angesiedelt sind, wie etwa Matthew Kirschenbaum und Leif Weatherby,
oder ganz dort beheimatet sind, wie Mercedes Bunz.

9 Ersterer tat das freilich selbst — wohl im Sinne des cutting out the middle man darauf
hoftend, seine Titel bald ganz KI-generiert bestiicken zu kdnnen —, bei letzterem war
es die Redaktion, der Unstimmigkeiten aufgefallen waren und die die entsprechenden
Texte darauthin depublizierte.

10 Jacques Derrida, Signatur Ereignis Kontext. In: Ders., Randgénge der Philosophie. Uber-

setzt von Gerhard Ahrens u.a. Wien: Passagen 1999.

Leif Weatherby, Language Machines: Cultural AI and the End of Remainder Humanism.

Minneapolis: University of Minnesota Press 2025.
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sollte hier eine Methodenreflexion wagen, auch wenn (und gerade weil) die
Konsequenzen dieser Situation weit tiber das Fach hinaus und in so gut wie
jeden Lebensaspekt hineinreichen.

Dabei sind KI-Themen den Geisteswissenschaften keineswegs fremd. Seit
einigen Jahren floriert ein kritischer Zugriff, der den Fokus von den Out-
puts dieser Systeme auf die Modelle selbst verlagert, um die ihnen zugrun-
deliegenden Strukturen aufzudecken. Die Critical AI Studies, wie dieses sich
formierende Feld heifit, haben durchaus wegweisende Analysen generiert. Sie
kartieren Wissen-Macht-Gefiige grofSer Sprachmodelle, analysieren die in der
Entwicklung von KI-Modellen verankerten epistemischen und ontologischen
Annahmen, decken 6kologische und 6konomische Folgekosten auf und ver-
orten sie in kolonialen Geschichtsverliufen.” So grundlegend diese Arbeiten
sind, erscheint artifizieller Text in ihnen doch lediglich als Durchgangsstation
zur eigentlicheren Tiefensphire, nie als selbststindiges Objekt. Fiir den Fokus
auf die Tiefe ist der Output als Oberfliche nebensichlich. Doch gerade in der
Beschiftigung mit gegenwirtigen Lesepraktiken verdient diese Oberfliche
Beachtung, bevor sie auf das reduziert wird, was angeblich eigentlich darunter
liegt. SchliefSlich sind es vor allem diese Oberflichen, denen wir — und zwar
alle, ohne diszipliniren Unterschied — in der Lebenswelt begegnen.

Man kénnte es so sagen: Was fehlt, ist eine Praxis des surface reading artifi-
zieller Texte. So nannten Sharon Marcus und Stephen Best vor gut anderthalb
Jahrzehnten jene Oberflichenlektiire, die sie der Hermeneutik des Verdachts

12 Diese Literatur ist inzwischen Legion und ich nenne nur exemplarisch, was sich bereits
als Kanon herausgebildet hat: Michael Castelle /Jonathan Roberge, The Cultural Life of
Machine Learning: An Incursion into Critical AI Studies. Cham: Springer 2021; Wendy
Hui Kyong Chun, Discriminating Data: Correlation, Neighborhoods, and the New
Politics of Recognition. Cambridge, Mass.: MIT Press 2021; Kate Crawford, Arlas of AI:
Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence. New Haven /London:
Yale University Press 2021; Rita Raley /Jennifer Rhee, Critical AI: A Field in Forma-
tion. In: American Literature, Nr. 95/2, Juni 2023 (doi.org/10.1215/00029831-10575021);
Matteo Pasquinelli, The Eye of the Master: A Social History of Artificial Intelligence.
London: Verso 2023; Syed Mustafa Ali u.a., Histories of artificial intelligence: a genealogy
of power. In: BIHS Themes, Nr. 8, 2023 (doi.org/10.1017/bjt.2023.15); Lucy Suchman,

The uncontroversial >thingness< of AI. In: Big Data & Society, Nr. 10/2, Juli 2023 (doi.
0rg/10.1177/20539517231206794); Louise Amoore u.a., A world model: On the political
logics of generative AI. In: Political Geography, Nr. 113, August 2024 (doi.org/10.1016/j.
polgeo.2024.103134); Leonardo Impett/Fabian Offert, Vector Media. Liineburg: Meson
Press 2026. Seit 2023 gibt es unter diesem Namen auch eine Zeitschrift: Critical AT

erscheint bei Duke University Press (dukeupress.edu/critical-ai). Vgl. fiir einen eingehen-
deren Uberblick Hannes Bajohr, Surface Reading Large Language Models. Artificial Text
and Its Styles. In: New German Critique, Nr. 53/2, Herbst 2026.
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gegeniiberstellten, die auch Sedgwick als zu beengend beklagte.” Eine solche
Lekttreform widersetzt sich der Annahme, dass allein Tiefe eine Analyse
rechtfertigt, und riicke stattdessen die affektive und materielle Unmittelbar-
keit des Textes in den Vordergrund. Zugleich aber ist dieses surface reading
nicht naiv und ohne Modifikationen wieder zu aktivieren: Der Zweifel am
Ursprung kann im Augenblick womdglich noch nicht tibergangen werden,
auch wenn das in Zukunft einmal so sein mag. Artifizieller Text, das wire die
Annahme, 75z irgendwie, bevor er einmal, in einer vollumfinglich realisierten
postartifiziellen Bedingung, eben nichts anderes mehr ist als anderer Text.
Eine Oberflichenlektiire artifiziellen Textes muss daher dessen Produkti-
onsweise zumindest heuristisch mitberticksichtigen. Dabei wirft das Lesen
dieser Oberflichen Probleme auf, die sich bei herkémmlichen Texten oder
sogar anderen technischen Systemen bisher nicht stellten."* Der Charakter
artifiziellen Textes lisst dennoch eine Liicke fiir das, was ich hier »proba-
bilistische Intuition« nennen will — eine Intuition, zu der der Weg fiir die
Literaturwissenschaft tiber den altehrwiirdigen Begriff des »Stils« fithrt.

Reprd'xentatz’v—repm'xe‘nmtiv lesen

Natiirlich hinkt der Vergleich mit Sedgwick: Die gegenwirtige Hermeneutik
des Verdachts, die sich in der Form von Laienforensik als breite Reaktion auf
artifiziellen Text herausgebildet hat, unterscheidet sich in wichtigen Punkten
von der paranoiden Lektiire alter Schule. Beide Ansitze versuchen zwar, tiber
die Oberfliche hinaus in eine darunterliegende Tiefe vorzudringen. Im einen
Fall geht es aber darum, lediglich einen maschinellen Ursprung zu eruieren,
im anderen, im Ganzen das aufzudecken, was der Text verdringt. Wichtiger
noch, die Eigenschaften des Geschriebenen selbst sind strukturell andere.
Ihre Differenzen lassen sich entlang zweier Achsen skizzieren: erstens in
Bezug darauf, wie jeweils mit Anomalien umgegangen wird; und zweitens
hinsichtlich der Statik oder Dynamik des Textes selbst.

13 Stephen Best/Sharon Marcus, Surface Reading: An Introduction. In: Representations,
Nr. 108/1, November 2009 (doi.org/10.1525/rep.2009.108.1.1).
14 Dass ich hier und im Folgenden vor allem von Text rede, auch wenn es natiirlich Bilder,

Musik und Videos gibt, die von Systemen maschinellen Lernens hervorgebracht werden,
hat nicht nur den Zweck, den Fokus dieses Essays nicht ausufern zu lassen. Anders als
andere artifizielle Outputs ist artifizieller Text so gut wie nicht forensisch belastbar als
generiert nachweisbar, kann sehr viel leichter umgearbeitet und in andere Texte integriert
werden und ist in seiner indexikalischen Struktur um einiges komplexer: Ein Bild, das
»liigt, ist etwas ganz anderes als ein Text, der die Wahrheit sagen mag, aber dessen

Herkunft nichtmenschlich ist.
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In seinen Arbeiten Gber cultural analytics untersucht Lev Manovich, was
geschieht, wenn hermeneutische Praktiken auf statistische Methoden treften;
sind erstere auf Singularititen ausgerichtet, nehmen letztere Regelmifligkei-
ten in den Blick.® Entsprechend unterschiedlich gehen beide mit Anomalien
um. In der Statistik ist der outlier, der Ausreifler, ein zu eliminierender Stér-
faktor. In der Literaturwissenschaft ist die mehrdeutige Passage, die crux in-
terpretum, gerade das, was Aufmerksamkeit erfordert: ein symptomatischer
Faden, an dem gezupftsich das Gewebe des ganzen Textes aufzul6sen vermag.
Das Problem artifiziellen Textes besteht nun darin, dass er als hermeneuti-
sches Objekt selbst das Ergebnis eines statistischen Prozesses ist, als Extrak-
tion des Allgemeinen aus dem Besonderen. LLMs glitten Ausnahmen und
verwandeln singulire Auflerungen in modellierbare sprachliche Regelmifig-
keiten. Was die Hermeneutik als aufschlussreiche Abweichung herausheben
wiirde, erscheint auf der Ebene des Modells als nur noch marginales Signal,
das im Mittelwert aufgeht. Das Symptom verliert seinen Vorrang.

Zweitens, und damit zusammenhingend, destabilisieren LLM-Outputs
die empirische Identitit des Textes. Er ist weder eindeutig noch statisch. In
einer Polemik gegen die Naivitit, mit der manche Geisteswissenschaftler an
KI herangehen, haben Fabian Offert und Ranjodh Singh Dhaliwal jiingst be-
obachtet, dass sich allgemeine Urteile iber ein System oft auf eine einzige oder
nur wenige Ausgaben stiitzen. Das Modell auf frischer Tat dabei zu ertappen,
wie es sachliche Fehltritte begeht oder ideologische Aussagen macht, wird zu
einer symptomatischen Lesepraxis, mit der sich die Literaturwissenschaft im
Zeitalter der groflen Sprachmodelle wieder aufihrem eigenen Terrain wihnt.*
Diese Strategie, die Offert und Dhaliwal als » z=1-Experimente« bezeichnen,”
steht dabei in einem grundlegenden Widerspruch zur probabilistischen Na-
tur zeitgendssischen maschinellen Lernens, dessen Ausgaben je nach Prompt,
Modell und Sampling-Parametern variieren. Polemisch gesagt: Es reicht nicht,
ChatGPT eine Frage zu stellen, frei tiber die Ausgabe zu improvisieren und
dann Feierabend zu machen. Das ist, als wollte man einen Wiirfel durch einen
einzigen Wurf als gezinkt entlarven.

Auch wenn sie es eigentlich besser weif: Pragmatisch ist die Literaturwis-
senschaft doch daran gewohnt, den Text vor aller Interpretation als stabiles

15 Lev Manovich, Cultural Analytics. Cambridge, Mass.: MIT Press 2020. Er greift damit
die von Wilhelm Windelband eingefithrte Unterscheidung zwischen Natur- und Geistes-
wissenschaft als nomothetisch respektive ideographisch auf.

16 Fabian Offert/Ranjodh Singh Dhaliwal, The Method of Critical AI Studies, A Propaedeu-
tic. In: arXiv vom 23. Mirz 2025 (doi.org/10.48550/arXiv.2411.18833).

17 Die Variable 7 bezeichnet in empirischen Studien die Anzahl der untersuchten Fille; eine

n=1-Studie untersucht genau einen Fall, erlaubt also keine Verallgemeinerung.
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Objekt zu betrachten oder bestenfalls als eines, von dem einige wenige Vari-
anten existieren, die im Stemma der Textkritik erfasst werden kénnen. Arti-
fizieller Text widersetzt sich dieser Statik. Es ist ja nicht einmal offensichtlich,
was als der Text zu gelten habe: die jeweilige Ausgabe, die mit jedem neuen
Prompt eine andere ist, oder das Modell selbst, das aber gar keine Lektiire
erlaubt, bevor ihm nicht ein Output abgerungen wurde.” Von einem Text zu
sprechen, mag in jedem Fall irrefiihrend sein, denn das, womit wir konfron-
tiert sind, ist je nur als Stichprobe aus einer Wahrscheinlichkeitsverteilung
tber eine Vielzahl moglicher Texte verstindlich, als Sample aus einem proba-
bilistischen Zeichenraum.” Im Gegensatz zur klassischen Druckkultur, aber
auch zu friheren technischen Texten - sei es der Hypertext, der auch noch
von Hand geschrieben wird, um dann die Lesereihenfolge den Rezipienten
zu tberlassen, oder seien es die regelgebundenen und damit, trotz Random-
Funktion, durchaus durchschaubaren Textgeneratoren von einst — erfordern
diese Systeme einen anderen Zugriff.* Offert und Dhaliwal kénnen daher
mit einiger Plausibilitit verkiinden: »Probabilistische Systeme erfordern not-
wendig eine probabilistische Form von Kritik.«

Der erste Schritt hin zu einem surface reading von LLMs besteht also darin
anzuerkennen, dass sich das Objekt der Interpretation verschoben hat, und
das in doppelter Hinsicht. Nicht nur ist der Text dynamisch und multipel
statt stabil und singulir, so dass eine Lesepraxis, die sich auf isolierte Ab-
weichungen konzentriert, das Phinomen verfehlt. Es kann auch nicht mehr
das Ziel sein, jenen singuliren Faden zu finden, an dem sich das Gewebe

18 Die Diskussion um mechanistic interpretability, die das Modell selbst lesen will, iibergehe
ich hier; weder hat sie bisher eindeutige Ergebnisse vorzuweisen, noch wiren diese fiir die
Literaturwissenschaft ohne Weiteres nutzbar zu machen.

19 Hiibsch anschaulich gemacht bei Léon Bottou /Bernhard Schélkopf, Borges and A1 In:
arXivvom 4. Oktober 2023 (arxiv.org/abs/2310.01425).

20 Vgl. fiir eine Ubersicht Hannes Bajohr /Simon Roloft, Digitale Literatur zur Ein-

fiihrung. Hamburg: Junius 2024. Eine empfehlenswerte Quellensammlung ist Lillian-
Yvonne Bertram /Nick Montfort (Hrsg.), Output: An Anthology of Computer-Generated
Text, 1953—2023. Cambridge, Mass.: The MIT Press 2024. Die fiir bisherige Systeme
wichtige, von Espen J. Aarseth eingefiihrte Differenz zwischen Texton (Text, wie er im
Code der Software auftaucht) und Scripton (Text, wie er fiir den User erscheint) ist in
groflen Sprachmodellen auch nicht mehr aufrechtzuerhalten, wenn das Texton keine
stabile, im Programm hinterlegte Zeichenfolge ist, sondern erst wihrend der inference,
der Generierungsphase hervorgebracht wird, siche Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspec-
tives on Ergodic Literature. Baltimore: The Johns Hopkins University Press 1997; dasselbe
gilt fiir die ebenfalls vorpostkritische Unterscheidung zwischen »Oberflichen-« und

» Tiefentext«, siche N. Katherine Hayles, Print is Flat, Code is Deep: The Importance of
Media-Specific Analysis. In: Poetics Today, Nr. 25/1, Mirz 2004.
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des Textes auftrennen liefle. Das markiert einen Ubergang von einer »unre-
prdsentativen—reprasentativen« zu einer »reprasentativen—reprasentativen«
Lektiirepraxis.” In der klassischen, symptomatischen Interpretation ist die
oberflichliche Anomalie insofern unreprisentativ, als sie sich vom tibrigen
Text absetzt; reprisentativ wird sie erst als Ausdruck einer Tiefenstruktur,
sobald sie gegen den Strich gelesen wird. Bei artifiziellem Text dagegen ist
die Anomalie nicht mehr privilegiert, sondern lediglich ein Ereignis geringer
Wahrscheinlichkeit; was das Textsystem als Ganzes wirklich reprisentiert, ist
seine statistische Typizitit. Das surface reading von LLMs beginnt also mit der
Aufmerksamkeit fiir Regelmifiigkeiten und gerade nicht fiir den Ausnahme-
fall. Und diese Regelmifligkeiten sind immer nur tiber Wahrscheinlichkeiten,
nicht @iber feste Gegebenheiten zu fassen.

Technoimagination, probabilistische Intuition, Stil

Wer aber weif3, dass es einen technischen Unterschied zwischen artifiziellem
und nichtartifiziellem Text gibt, hat bereits eine andere interpretative Hal-
tung eingenommen. Sie besteht im Einiiben dessen, was Vilém Flusser als
»Technoimagination« bezeichnet hat — die Fihigkeit, sich neuen Medien
gemif ihrer eigenen Logik zu nihern, anstatt sich an Gberlieferte Modelle
zu klammern.” Ein Foto sollte nicht wie ein Gemilde gelesen werden, eben-
so wenig ein digitales Bild wie ein Foto. Dasselbe gilt fiir artifiziellen Text.
Ohne diese Fihigkeit »sind wir verurteilt, in einer bedeutungslos gewordenen,
technoimaginir kodifizierten Welt ein sinnloses Dasein zu fristen«.” So gese-
hen hat auch Flusser ein Modell von Tiefe. Doch sein phinomenologischer
Ansatz geht von der Oberfliche aus, da nur das Phinomen jene Intuition
liefern kann, die abstraktes Wissen iiber das technische Substrat nicht be-
reitstellt — Wissen, das dennoch im Blick bleiben muss, um tiberhaupt die
richtigen Fragen stellen zu konnen.

Die Herausforderung fiir jede geisteswissenschaftliche Auseinanderset-
zung mit artifiziellem Text besteht heute darin, dass wir noch nicht die er-
forderliche Intuition entwickelt haben, jene Technoimagination, die das,
was wir erleben, in einen sinnvollen Zusammenhang mit den tatsichlichen
Funktionsweisen seiner Herstellungstechnik bringt: eine praktisch erworbe-
ne Sensibilitit fiir strukturierte, weder deterministische noch willkiirliche

21 Ich danke Dana Karout und Francesco Fritz fiir diese Formulierung.

22 Vilém Flusser, Kommunikologie. Frankfurt: S. Fischer 1998.

23 Ders., Lob der Oberflichlichkeit. Fiir eine Phinomenologie der Medien. Bensheim /Dissel-
dorf: Bollmann 1993.
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Regelmifligkeiten, die auf einer ausreichenden Kenntnis der verwendeten
Techniken beruht. Wie die connoisseurship der Kunstgeschichte, die »per-
sonliche Intuition«, die Erich Auerbach der Philologie der Weltliteratur an-
empfahl, oder das »geschulte Urteil« der Wissenschaft will auch eine solche
Praxis getibt sein — indem man viele Oberflichen aufnimmt, aus vielen Sys-
temzustinden heraus, in vielen Kontexten.*

Wie liest man nun artifiziellen Textim Bewusstsein seiner probabilistischen
Natur, als dynamische Wahrscheinlichkeiten statt fixer Gegebenheiten? Wer
den Weg empirischer Methoden und Benchmarks tiber viele Ausgaben
hinweg nicht gehen méchte — gewissermaflen als z=1000-Lektiire, wie sie
die Digital Humanities erproben —, kann versuchen, bewusst auf eine in-
terpretative und erfahrungsbezogene Auseinandersetzung als Entwicklung
einer Art probabilistischer Intuition zu setzen.” Die Geisteswissenschaften
halten jedenfalls dafiir ein Mittel in ihrem hermeneutischen Arsenal bereit:
den nur scheinbar tiberholten Begriff des »Stils«.* Er ist in vielerlei Hinsicht
ein Intuitionsbegrift fiir den Umgang mit Wahrscheinlichkeiten.

Wenn isolierte Ausgabebeispiele keine unmittelbaren Erkenntnisse tiber
den multiplen Text liefern kénnen, ist eine Rezbe von Beispielen dazu durch-
aus in der Lage — aber nur insoweit, als diese Reihe eine gemeinsame Ein-
heit von Komplexitit iber ihre probabilistischen Variationen hinweg offen-
bart, die die Beispiele zu einem Teil dzeser Reihe macht. Diese Einheit von

24 Dies nur als drei recht disparate Arten nicht-regelgebundenen, durch Erfahrung
erworbenen Urteils in den Geisteswissenschaften, vgl. Bernard Berenson, Three Essays
in Method. Oxford: Clarendon Press 1927; Erich Auerbach, Philologie der Weltliteratur
[1952]. In: Zeitschrift fiir interkulturelle Germanistik, Nr. 9/12, Januar 2019; Lorraine
Daston /Peter Galison, Objektivitit. Ubersetzt von Christa Kriiger. Frankfurt: Suhr-
kamp 2007.

2

w

Probabilistische Intuition ist freilich ein alltdgliches Phinomen. Stromungsdynamik
und andere komplexe Systeme bieten anschauliche Beispiele, gerade weil sich hier,
zumindest bis zu einem gewissen Grad, zwischen formalem technischem Wissen und
kultivierter Intuition unterscheiden lisst. Physiker modellieren Turbulenzen oder
Wellenbildung mit Gleichungen aus der statistischen Mechanik; Surfer und Segler
entwickeln durch lange Erfahrung ein praktisches Gesptr fiir das Meer und lernen,
Diinungen oder Wirbel vorherzusehen, ohne Navier-Stokes-Gleichungen zu 16sen.
Beide Formen des Verstehens koexistieren, ersetzen einander aber nicht. Ich danke Marti
Hearst fiir diesen Punkt.

2

[

Fiir die Radikalitit, mit der sich etwa die Kunstgeschichte in den letzten flinfzig Jahren
vom Stilbegriff entfernt hat, siche Béatrice Joyeux-Prunel, Style, Nonetheless. Eight Good
Reasons to Reject the Notion of Style; Three Reasons to Use It Nonetheless. In: Artl@s Bul-
letin, Nr.13/2, 2024; Mario Carpo, Imitation Games. In: Artforum, Nr. 61/10, Sommer

2023.
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Komplexitit ist das, was man Stil nennen kénnte. Stil ist, zumindest in dieser
Definition, niemals nur die Eigenschaft eines Einzeldings, sondern immer
einer Anzahl von Instanzen; er ist ein probabilistisches Oberflichenmerkmal,
das allen Elementen einer Reihe gemeinsam ist, ohne mit ihnen identisch zu
sein. In diesem Sinn, so schreibt Jeff Dolven, »hilt ein >Stil< Dinge zusammen.
Er lisst uns ein Ganzes erkennen, wo wir von den Einzelteilen verwirrt sein
kénnten.«” Das passt gut zu Bests und Marcus’ Definition von »Oberflichen
als jenem Ort von Mustern, die innerhalb und #ber Texte hinweg existieren«.
Stil ist dieses »iiber ... hinweg<« — die Differenz und Wiederholung, die alle
Stichproben als kollektive Einheit eines einzigen, erfassbaren Erscheinungs-
bilds signalisieren. Die Entwicklung einer Intuition fiir probabilistische Sys-
teme durch das Lesen ihrer Oberflichen liuft also, meine ich, vor allem darauf
hinaus, den Stil ihrer Ausgabetexte zu erfassen.

All dies bedeutet nicht, dass ein einzelnes Sprachmodell nicht in der Lage
wire, verschiedene Stile zu erzeugen; natiirlich kann es das.”® Aber es heifit,
dass bei dhnlichen Ausgangsbedingungen die Ergebnisse einen dhnlichen
Stil gemeinsam haben werden. Hier, so glaube ich, kann man fiir eine Praxis
argumentieren, die eine Technoimagination schirft, mit der empirische Me-
thoden nicht zu ersetzen, aber méglicherweise zu erginzen wiren. Anstatt
also LLM-Outputs als fixe Objekte und singulire Texte zu behandeln, muss
man lernen, sie als Momente in einem breiteren probabilistischen Feld wahr-
zunehmen, das sich in der Erzeugung einer gemeinsamen statistischen Gestalt
vereinheitlicht — die wir, im Bewusstsein seines technischen Hintergrunds,
von der Oberfliche ablesen kénnen.

Surface Reading LLMs I: Referenzielle Drift

Wie konnte nun eine Praxis aussehen, die probabilistische Intuition kulti-
viert, indem sie Stil als echte Oberfliche und nicht als Epiphinomen von
Tiefe betrachtet? Vielleicht kénnen zwei Beispiele, ohne Vollstindigkeit zu

27 Jeft Dolven, Senses of Style: Poetry before Interpretation. Chicago /London: The Univer-
sity of Chicago Press 2017.

28 Wie etwa gezeigt von Simon Meier-Vieracker, No choice: On the stylistics of Al-generated
texts. In: Journal fiir Medienlinguistik, Nr. 8/2, 2026 (doi.org/10.21248/jfml.2026.85).
Entsprechend ist Floridis allzu optimistische Hoffnung, fiir jedes Modell lie8e sich

ein einzigartiger Dataprint finden, zweifelhaft, vgl. Luciano Floridi, Distant Writing:
Literary Production in the Age of Artificial Intelligence. In: Minds and Machines, Nr. 35/3,
Juni 2025 (link.springer.com/10.1007/s11023-025-09732-1). Vgl. auch meine Replik auf
Meier-Vieracker: Hannes Bajohr, Style, Folk Forensics, and the Post-Artificial Condition.
In: Research Gate, Februar 2026 (doi.org/10.13140/RG.2.2.22714.15040).
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beanspruchen, zumindest eine Idee davon geben, in welche Richtung diese
Art des Lesens weist.

Zuriick zu »woims«. Trotz seines Alters zeigt dieser Text deutlich Eigen-
schaften von artifiziellem Text, die auch neueren Slop besserer Qualitit aus-
zeichnet. Dazu gehdrt, was man als »referenzielle Drift« bezeichnen kénnte.
Der zentrale Begriff »woims« entbehrt eines feststellbaren Bezugsobjekts und
beginnt zu schweben; in der Folge werden Interpretationsmdglichkeiten an-
gedeutet, aber nie aufgelést. Diese Drift wire das objektseitige Gegenstiick
zum subjektseitigen »Bullshitting«, das ebenfalls oft mit artifiziellem Text in
Verbindung gebracht wird - nur, dass es hier nicht um die Simulation von
Sprecherkompetenz bei Indifferenz gegeniiber der Wahrheit geht, sondern
um die Simulation von Referenz bei Indifferenz gegentiber der Gegenstind-
lichkeit des Bezeichneten.”

Referenzielle Drift muss man dabei als einen historisch-technisch spezifi-
schen Stil von Slop verstehen, der in verschiedenen Modellen unterschiedlich
stark ausgeprigt sein kann. Eine sorgfiltig durchgefithrte Oberflichenlektii-
re dieses Stils wiirde nachzeichnen, wie sich diese Drift phinomenologisch
manifestiert: Wie Unbestimmtheit durch vorgetiuschte Kontextualisierung,
den Einsatz scheinbar priziser Beispiele und strategischer Zitate (wie das von
Eco) gemanagt wird, und wie formelhafte Allgemeinplitze verbunden mit
weit ausholenden Gesten der Welterklirung zur Vagheitsokonomie dieser

Textsorte beitragen.”

29 Natiirlich ist »Indifferenz« hier nicht intentionalistisch zu verstehen. Vgl. zur Debatte
um die Anwendbarkeit von Harry G. Frankfurts Begriff des »Bullshit«: Michael
Townsen Hicks /James Humphries /Joe Slater, ChatGPT is bullshit. In: Ethics and
Information Technology, Nr. 26/2, Juni 2024 (doi.org/10.1007/s10676-024-09775-5); David
Gunkel /Simon Coghlan, Cut the crap: a critical response to » ChatGPT Is Bullshit«. In:
Lthics and Information Technology, Nr. 2:7/2, April 2025 (doi.org/10.1007/s10676-025-
09828-3).

Ein instruktives Beispiel fiir die Katalogisierung der stilistischen Marker von artifiziellem

3

(=]

Text findet sich in der Wikipedia, die zunehmend mit KI-generierten Eintrigen zu
kimpfen hat: de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Anzeichen_f%C3%BCr_KI-generierte_Inhalte. Man
kénnte hinzufiigen, dass die Laienforensik nicht immer lediglich ein Stilempfinden

meint, also eine holistische Erfahrung. Vielmehr muss diese Art der Detektivarbeit
hiufig einzelne, atomistische Merkmale betrachten, um zu ihren Urteilen zu gelangen
(bis in die jlingste Vergangenheit waren etwa missgestaltete Finger ein gutes Anzeichen
fiir KI-generierte Bilder). Ihr Vorldufer ist Giovanni Morellis kunsthistorische Zu-
schreibung anhand kleiner Details wie Ohren, Hinde oder Fingernigel, von denen man
annahm, dass sie sich einer bewussten Nachahmung entziehen, vgl. Carlo Ginzburg,
Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. Berlin: Wagenbach 1995.
Ich danke Lorraine Daston fiir diesen Hinweis.
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Eine solche Lesart wiirde diese phinomenale Oberfliche zudem mit Di-
mensionen der Tiefe verkntipfen, ohne jedoch eine davon als die einzig mafi-
gebliche zu privilegieren. In Anlehnung an Flussers Grundsatz, » Techno-Ima-
gination erfordert Kenntnis der Theorien, auf welchen Apparate beruhen<«,*
kann man sich diesem Phinomen tiber mehrere gleichberechtigte Zuginge
nihern.

Ein Erklirungsrahmen fiir referenzielle Drift ist die Modellarchitektur und
der Trainingsprozess selbst. Der Text wird in Tokens zerlegt, also in Einheiten,
die nicht notwendig mit ganzen Wortern zusammenfallen (» Tokenisierung«);
diese Tokens werden anschlieflend in Vektoren iiberfiihrt, deren Bedeutung
sich aus relationalen Nachbarschaften im Modell ergibt (»Embedding«).*
Wihrend »worms« als Zeichenfolge mit stabilen statistischen Kontexten dem
Modell geliufig ist, wird das unbekannte »woims« in weniger semantisch be-
stimmte Bestandteile wie »wo« und »ims« aufgesplittet.” Diese Teile sind
zwar weiterhin relational bestimmyt, aber semantisch so vage, dass das (dama-
lige) Modell auf einen generischen Diskurs tiber Mehrdeutigkeit zuriickgreift,
anstatt die pragmatische Korrektur vorzunehmen, zu der ein menschlicher
Leser fihig wire.

Doch diese technische Darstellung ist nicht die einzige Perspektive. Eine
semiotisch-6konomische Lesart konnte »woims« in der Logik von Content-
Farmen und Suchmaschinenoptimierung lokalisieren: Uberbordender, nur
noch sekundir auf menschliches Lesen bezogener Text produziert Sichtbar-
keit, die sich monetarisieren ldsst, indem sie in Klicks, Werbeeinblendungen,
Afhiliate-Links oder Suchmaschinen-Rankings tibersetzt wird. Lange vor KI
funktionierte von Menschen produzierter Slop ganz dhnlich, so dass sich
»woims« nahtlos in eine existierende Schablone einfiigt: mehr Text = mehr
Traffic = mehr Profit. »Woims« wird so zur Metonymie fiir Slop selbst: ein
referenzloses Token, das gerade deshalb endlos recycelt und monetarisiert
werden kann, weil seine schwebende Unbestimmtheit unendliche Elaborie-
rung erlaube.*

31 Vilém Flusser, Fiir eine Theorie der Techno-Imagination. In: Andreas Miiller-Pohle
(Hrsg.), Standpunkte: Texte zur Fotografie. Géttingen: European Photography 1998.

32 Tyler Shoemaker, Verkettete Textualitit. In: Hannes Bajohr /Markus Krajewski (Hrsg.),
Quellcodekritik. Zur Philologie von Algorithmen. Berlin: August 2024; Leonardo
Impett/Fabian Offert, Vector Media. Dass Embeddings somit einer strukturalistischen
Idee von Sprache nahestehen, ist oft bemerkt worden.

33 Man kann das selbst mit dem OpenAlI Tokenizer tiberprifen: platform.openai.com/
tokenizer

34 Weshalb Weatherby behaupten kann, dass Genre vor Referenz die eigentlich operative
Ebene artifiziellen Textes ist, vgl. Leif Weatherby, Language Machines. Dass dies dem Stil
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Ganz gleich, fir welche Tiefenerklirung man sich entscheidet, wesentlich
ist doch, dass keine davon tatsichlich grundlegend ist. Jede folgt aus einer
vorgingigen Beschreibung der Oberfliche, die im surface reading stets das

primire Datum bleibt.

Stilistische Schismogenese

Oder vielleicht doch nicht? Tatsichlich ist »woims« nur ein schwaches Indiz.
Denn alles, was wir haben, ist der Text. Die postartifizielle Bedingung ver-
sagt es uns, mit Gewissheit zu erkennen, welches Modell ihn erzeugt hat und
mit welchem Prompt oder inwieweit er bearbeitet wurde. Der Zweifel bleibt.
Im vorliegenden Fall ist selbst der urspriingliche Post nicht mehr verfiigbar,
sondern nur noch eine spiter aktualisierte Version, die seltsamerweise kaum
kohirenter ist. Der Verdacht, dass es sich iiberhaupt um artifiziellen Text
handelt, beruht also selbst schon auf dem Erkennen eines Stils, auf dem Er-
scheinen-als-Slop, und damit bereits auf einer Intuition, die wir in der Praxis
gewonnen haben. Damit sind wir wieder mit der Crux der postartifiziellen
Bedingung konfrontiert, in der jeder Versuch, eine professionelle probabilis-
tische Intuition zu entwickeln, ohne das zugrunde liegende System sicher zu
kennen, vor Problemen steht.

Denn natiirlich kann, wie die Informatikerin Chantal Shaib und Kollegen
feststellen, » Text als >Slop< wahrgenommen werden, auch wenn er nicht von
KI generiert wurde, und nicht jeder KI-generierte Text liest sich als >Slop<«.*
Die paranoide Lektiire der Laienforensik lduft stets Gefahr, in jenen Wahn
abzugleiten, den Gabriele de Seta als »algorithmische Folklore« bezeichnet:
User mobilisieren »gefiihlte« Erklirungen wie shadow banning,* die zwar

der Unmittelbarkeit entspricht, der mit dieser kulturdkonomischen Logik in Ver-
bindung steht, meint Anna Kornbluh, Immediacy or, The Style of Too Late Capitalism.
London: Verso 2024; und, direkt darauf bezugnehmend: Jakko Kemper, Generative A1,
Everyday Aesthetic Production, and the Imperial Mode of Living. In: Critical AI, Nr. 3/1,
April 2025 (doi.org/10.1215/2834703X-11700246). Fiir die Verbindung von Semiotik und

politischer Okonomie allgemein vgl. Maurizio Lazzarato, Signs and Machines: Capital-

ism and the Production of Subjectivity. Ubersetzt von Joshua David Jordan. Los Angeles:
Semiotext(e) 2014.

35 Chantal Shaib u.a., Measuring AI » Slop« in Text. In: arXiv vom 23. September 2025
(arxiv.org/abs/2509.19163).

36 Also die anbieterseitige Praxis, User aufgrund bestimmter Aussagen fir andere nicht

mehr oder nur weniger anzuzeigen, ohne dass diese User es selbst merken wiirden.
Wiihrend diese Praxis tatsichlich existiert, ist sie schwer nachzuweisen, so dass die
Beschwerde, man sei Opfer von shadow banning geworden, notwendig einen paranoiden

Einschlag hat.
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falsch sein mogen, aber als Ermichtigungsgesten gegeniiber undurchsichti-
gen Interfaces dienen.”

Hinzu kommt, dass einst diagnostische Merkmale, etwa die vormals tiber-
beanspruchte Formulierung »to delve into«,” mit der laufenden Aktuali-
sierung der Modelle zurticktreten, zugleich aber auf menschliche Schreib-
gewohnheiten wirken. Das Ergebnis ist ein Stilfeedback: Laienforensik,
KI-Textsynthese und »regulires« Schreiben verschrinken sich dann so mit-
einander, dass menschliche Schreibende lernen, bestimmte Stilmarker zu ver-
meiden, um nicht selbst unter den Verdacht von KI-Einsatz zu geraten; so ge-
hoért der Em Dash im englischsprachigen Schreiben wohl auf lange Sicht der
Vergangenheit an.” Dieser Prozess lisst sich mit der Logik der von Gregory
Bateson so genannten »komplementiren Schismogenese« vergleichen, bei
der zu Distinktionszwecken das Verhalten einer Gruppe von einer zweiten
negativ gespiegelt wird.* Fiir einen Moment ist dann das, was als menschlich
erscheint, nicht einfach, was ohne KI entstanden ist, sondern zunehmend das,
was den Verdacht der KI-Generierung erfolgreich abwehrt, ganz gleich, auf
welche Weise es eigentlich produziert wurde.

Doch genau weil es kein absolutes Wissen um die tatsichliche Herkunft
von Geschriebenem geben kann und jedes Uberfiihren ein Indizienprozess
bleiben muss, besitzt diese Schismogenese ihren eigenen Grenzwert. Wo
nur Stilmarker tiber den Verdacht entscheiden, gentigt es, diese Marker zu
tilgen — und das lisst sich, etwa tiber Schreibtools, automatisieren: Die Recht-
schreib-KI Grammarly bietet die Funktion an, bestimmte, an KI gemahnen-
de Formulierungen zu entfernen, und macht damit aus der Vermeidung
artifiziell wirkenden Textes selbst eine artifiziell unterstiitzte Praxis. Die so
kalibrierte Sprache wirkt nun auf die Outputs der Sprachmodelle zuriick,
deren Tics sich notwendig dndern werden, so dass eine Art Wettriisten zwi-
schen menschlichem und generiertem Schreiben die Folge ist. In letzter Kon-
sequenz musste dieses fortwihrende Stilfeedback aber zur Aufhebung der
Differenz zwischen natiirlichem und artifiziellem Text selbst tendieren. Das
dialektische Moment lautet hier: Selbst #icht wie eine KI schreiben zu wollen

37 Gabriele de Seta, Algorithmic Folklore. In: Rayvon Fouché (Hrsg.), Oxford Research
Encyclopedia of Science, Technology, and Society. New York: Oxford University Press 2026.

38 Dmitry Kobak u.a., Delving into LLM-assisted writing in biomedical publications through
excess vocabulary. In: Science Advances, Nr. 11/27, Juli 2025 (doi.org/10.1126/sciadv.adt3813).

39 Ich beschreibe einen anderen, aber verwandten sprachlichen Feedbackmechanismus in

Hannes Bajohr, Dumme Bedentung.
40 Gregory Bateson, O/eologie des Geistes. Anthropologische, psychologische, biologische und
epistemologische Perspektiven. Ubersetzt von Hans Glinter Holl. Frankfurt: Suhrkamp

1985.
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heiflt, unter der Maf3gabe artifiziellen Textes zu schreiben. Aus diesem Ver-
hiltnis kommt man nicht mehr raus. Sollte er je existiert haben — in der post-
artifiziellen Bedingung gibt es keinen »natiirlichen« Text mehr.

Surface Reading LLMs II: Oberflichenerziblung

Um der Herkunftsproblematik zumindest ansatzweise zu begegnen, also ein
zweites Beispiel, dessen Ursprung gewiss ist, weil ich es — verum ipsum factum —
selbst gemacht habe.* Etwa zum gleichen Zeitpunkt, da der »woims«-Artikel
entstand, schrieb ich nimlich mit einem selbsttrainierten Sprachmodell ei-
nen Roman. Mich tiberhaupt darauf einzulassen, war motiviert durch die Be-
hauptung des Literaturwissenschaftlers Angus Fletcher, Sprachmodelle seien
grundsitzlich nicht in der Lage zu erzihlen. Seine Begriindung: Narration
setze Kausalitit voraus; Kausalitit lasse sich iber statistische Korrelationen
nicht angemessen reproduzieren; daher seien Sprachmodelle echter Narrati-
on unfihig.* Auch dies ist ein Argumentde profundis, insofern Fletcher seine
These auf Grundprinzipien stiitzt, die er aus der technischen Struktur des
statistischen maschinellen Lernens ableitet, statt auf die Outputs der Modelle
zu schauen.

Der Text, der 2023 unter dem Titel (Berlin, Miami) erschien, ist zwar kein
empirisch belastbares Experiment zu Fletchers These — zumal seine Ergebnis-
se heute durchaus andere wiren —,* sondern eher so etwas wie Artistic Re-
search. Aber indem er die Narrationsfihigkeit von KI-Text am Modelloutput
prift, zeigt er sowohl, wie Argumente, die sich ausschliefilich auf die Tiefe
stiitzen, blind fiir das eigentliche Phinomen sein kénnen, als auch, dass es
sich zur Ausbildung einer probabilistischen Intuition lohnt, von Rezeption
gelegentlich auf Produktion umzuschalten.

(Berlin, Miami) entstand unter Verwendung des offenen Sprachmodells
GPT-], das anhand von vier deutschsprachigen Romanen finegetuned, ihm

41 Das Folgende fihre ich niher aus in Hannes Bajohr, Kobdsion obne Kobirenz. Kiinst-
liche Intelligenz und narrative Form.In: Ders./ Ann Cotten (Hrsg.), Schreiben nach KI.
Berlin: Rohstoff 2025.

42 Angus Fletcher, Why Computers Will Never Read (or Write) Literature: A Logical Proof
and a Narrative. In: Narrative, Nr. 29/1, Januar 2021 (doi.org/10.1353/nar.2021.0000).

43 Ohne Frage wiirde ein aktuelles Modell besseren, das heifdt kohirenteren Text hervor-

bringen. Aber auch Modelle wie GPT-s sind keineswegs narrativ kohirent, vgl. Junjie Li
u.a., Lost in Stories: Consistency Bugs in Long Story Generation by LLMs. In: arXiv vom
6. Miirz 2026 (arxiv.org/abs/2603.05890), so dass man in idlteren Modellen méglicherweise

schlicht klarer erkennen mag, was in neueren als tiberschriebene Tendenz weiterhin

vorhanden ist.
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also eine anhand dieser Texte trainierte Stimme aufgesetzt wurde. Der Plot
des Romans ist nur schwer zusammenzufassen, da er mit Narrativitit in der
Tat zu kimpfen hat. Auf den ersten Blick scheint das Buch die Elemente ei-
ner konventionellen Geschichte zu besitzen: wiederkehrende Figuren (wie
der mysteriose, Odradek-dhnliche »Kieferling«), sich entfaltende Ereignisse
(wie Miamis Heimsuchung durch die unheimlichen »Lebensviren«), Dia-
logfetzen und sogar formale Elemente wie Kapitelunterteilungen oder Uber-
gangspassagen. Doch bei genauerem Hinsehen offenbart sich eine seltsame,
antinarrative Qualitit aus logischen Unstimmigkeiten und Zeitspriingen.

Man kann versuchen, den dem Roman eigenen Stil rein auf Grundlage
der Textoberfliche, als kollektives Muster Gber viele Beispiele hinweg zu
analysieren.* Das heif3t aber, Kategorien wie Korrelation und Kausalitit zu
vermeiden, die zu einer tiefenorientierten Erklirung gehéren und die darauf
blicken, was ein System im Inneren #x¢, und etwa durch jene von Kohirenz
und Kohision zu ersetzen, bei denen es allein darum geht, wie ein Text an der
Oberfliche erscheint. Meint Kohision den grammatischen und lexikalischen
Zusammenhang eines Textes, bezieht sich Kohirenz auf dessen abstrakten
semantischen Zusammenhang. Die Unterscheidung ist idealtypisch: Kohi-
sion vermittelt Kohirenz, und Kohirenz erméglicht es Kohision, Bedeutung
zu tragen. (Berlin, Miami) hebt sowohl das konventionelle Gleichgewicht
von Kohision und Kohirenz als auch den Status von Kohirenz als Marker
narrativer Logik auf. Es iberschieffit mit Kohision — fliefende Uberginge,
wiederkehrende Motive, lokale Sprachgewandtheit —, scheitert aber an der
nachhaltigen Erzeugung von Kohirenz. Was dabei entsteht, ist eine Simula-
tion narrativer Muster, eine Oberflichenerzihlung.

Natirlich kann man diese wieder mit dem zugrunde liegenden technischen
System in Verbindung bringen und versuchen, sie mit dem Fehlen kausaler
Schlussfihigkeit oder einer anderen Eigenschaft maschinellen Lernens zu er-
kliren. Gleichzeitig wird eine solche Lesart, da sie von der Oberfliche ihres
Objekts ausgeht, nicht mit diesem iiberstiirzten Abtauchen hin zu Tiefen-
strukturen zufrieden sein. Denn wihrend der Mangel an Kohirenz die kon-
ventionellen narrativen Qualititen des Textes durchaus mindert, wiirde eine
solche Lesart auch anerkennen, dass der Text zugleich auch kein Nzcht-Narra-
tivist. Vielmehr, und pace Fletcher, ist der unweigerliche Akt der Sinnstiftung
durch einen Leser (um auf Eco zurtickzukommen) jene erfahrungsbasierte
Praxis, die Unbestimmtheiten ausfiillt, se/bst wenn ein Text nichtmenschlich
ist — und das heif$t, auch dann, wenn man seine artifizielle Herkunft kennt.

44 Der Roman ist ezn Text, aber er besteht aus vielen generierten Samples, die aus tech-

nischen Griinden nie linger als 2048 Token waren.
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Und so ist die Differenz von natiirlich und artifiziell auch von dieser Seite
wieder eingehegt: Erzihlt werden kann auch dann, wenn man eigentlich weif,
dass keiner erzihlt.®

Zugleich ist diese Konstruktion des Textes seitens des Lesers immer eine
Funktion dessen, welchen Spielraum an méglichen Erwartungen ein Text
zuldsst — was eine Frage der Erfahrung mit dieser Art von Text ist, also einer
probabilistischen Intuition. Sie Gibt sich in einem Prozess der Konvergenz
ein, zwischen der erwarteten /konventionellen und der realisierten /tatsich-
lichen Form des Textes, auch wenn sie dabei mit der Paradoxie ringen muss,
dass fiir sie artifizieller Text gerade noch existiert und, dank des Zweifels des
Postartifiziellen, zugleich auch schon nicht mehr.* Dass sie nicht nur durch
die passive Konfrontation mit Generiertem zustande kommt, sondern auch
durch den eigenen Umgang mit den Modellen, fasst prignant der Titel einer
Studie zusammen: Personen, die ChatGPT hiufig fiir Schreibaufgaben nutzen,
sind zuverldssige und robuste Detektoren fiir KI-generierte Texte.¥ Eine Kritik
von KI, die ihr Objekt aus praktisch-dsthetischer Sicht nicht kennt, kann eini-
ges Uber Tiefe sagen, aber nichts iiber die Oberfliche — um die muss es uns,
gerade als professionellen Lesern, heute aber gehen.

45 Freilich gilt das nur prinzipiell. Ein interessanter Effekt des Wissens um die Generiertheit
des Romans war, dass keine der Rezensionen auch nur ansatzweise den Versuch unter-
nahm, den Text tatsichlich zu lesen, sondern bereits damit zufrieden war, in ihm eine
Illustration der Grenzen literarischer KI zu sehen. Ein als experimentell ausgezeichneter
Roman ohne diesen Herkunftsausweis hitte womdglich mehr interpretative An-
strengung erfordert. Die Lektion fiir Autoren ist offensichtlich.

46 Das kommt im Paradox zum Ausdruck, dass einerseits Menschen in der Regel keine
mehr als zufallswahrscheinliche Detektionsleistung zeigen, andererseits aber, wie die
nichste FuSnote zeigt, Praxis doch auf Erkenntnis zurtickwirke; vgl. Mark Louie F.
Ramos, I5s It Cakeor Is It AI? A Systematic Review ofHuman Uncertainty in Dz'stz'nguzkb—
ing Generative Artificial Intelligence Content. In: arXivvom 3. April 2026 (arxiv.org/
abs/2604.03437).

47 Jenna Russell /Marzena Karpinska / Mohit Iyyer, People who frequently use ChatGPT for
writing tasks are accurate and robust detectors of Al-generated text. In: arXiv vom 19. Mai
2025 (arxiv.org/abs/2501.15654).
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