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Über artifiziellen Text und seine Stile

Ein Panel aus Ernie Bushmillers Comicstrip Nancy von 1978. Wohl auf die
Frage nach seinem neuen Job in einem Angelfachgeschäft hin hält die Figur 
Sluggo eine Köderdose hoch und antwortet in schwerem Bronx-Akzent: 
»They pay me in woims«. Dieses in seiner Absurdität charmante Einzelbild
kursierte 2022 für kurze Zeit als minderes Meme. Es war aber auch Anlass
für einen kuriosen Blogbeitrag, der im Jahr darauf erschien und auf den die
Bluesky-Nutzerin Mags Colvett aufmerksam machte.1 Der Text liest sich wie
das, was wir heute als »Slop« bezeichnen würden: wertloser, KI-generierter
Content, der eher auf Search Traffic hin optimiert ist als auf Informations- 
oder überhaupt Bedeutungsgehalt.

»They Pay Me in Woims: The Truth about This Bizarre Form of Payment«,2

so der Titel des Posts, ist Slop nicht nur wegen seiner weitschweifigen Rich-
tungslosigkeit, sondern auch, weil er so offensichtlich an der phonologischen 
Normalisierung scheitert, die jeder kompetente Sprecher des Englischen ohne 
nachzudenken vornehmen würde: nämlich zu erkennen, dass das mysteriöse 
»woims« nichts anderes als »worms« bedeutet. Sluggo wird in Würmern be-
zahlt. Das ist der Witz. Statt ihn aber mehr oder weniger amüsiert zur Kennt-
nis zu nehmen, behandelt der Essay seinen Gegenstand als kontextlosen,
schwebenden Signifikanten und ergeht sich in ausufernden Spekulationen
darüber, was um alles in der Welt denn nun »woims« sein könnte. Nach der
Erörterung zahlreicher Möglichkeiten – vielleicht handelt es sich um einen
Reddit-Insiderwitz, vielleicht um ein Portmanteau aus »warm coins«, in
jedem Fall aber um eine höchst ungewöhnliche Zahlungsform – bringt der
Beitrag sogar eine Interpretation vor, die an Theorien der Rezeptionsästhetik 
anknüpft: »Wie der Schriftsteller Umberto Eco in Bezug auf poetische Spra-
che diskutiert hat, ermöglicht Mehrdeutigkeit den Lesern, ›woims‹ auf der
Grundlage eigener Erfahrungen und Schwierigkeiten mit Arbeit, Identität
und Sinnhaftigkeit zu kontextualisieren.«

1	 Inzwischen wurde der Post gelöscht. Ein Screenshot findet sich hier: imgur.com/a/Urqf6zq.
2	 Auch dieser Text ist nicht mehr in seiner Originalform abzurufen. Stattdessen 

wurde er aktualisiert: Tony Robbins, Understanding the Enigma: A Comprehensive 
Analysis of ›They Pay Me in Woims‹. In: Own Your Own Future vom 11. März 2024 
(ownyourownfuture.org/they-pay-me-in-woims). Mehr dazu weiter unten.
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Die offensichtliche Frage – ist das schon eine Lektüre? – muss für den Mo-
ment beiseite bleiben. Denn ob ein großes Sprachmodell (LLM) zu einer 
Interpretation im starken Sinn fähig ist, würde Positionierungen über Er-
fahrung, Absicht und Bewusstsein erfordern, die ich hier lieber ausklammere.3 
Stattdessen soll es darum gehen, wie wir Geschriebenes lesen, das von LLMs 
verfasst wurde. Man mag hier vorläufig von »artifiziellem Text« sprechen, 
auch wenn dieser Titel, wie sich zeigen wird, völlig problematisch ist. Der 
Blogbeitrag zu »woims« jedenfalls ist ein Beispiel artifiziellen Textes, der ganz 
oder zu einem großen Teil durch ein Sprachmodell erzeugt wurde. Im Jahr 
2023 – kurz nach der Einführung des für große Sprachmodelle inzwischen 
metonymisch verwendeten ChatGPT – war solcher Text noch eine Kuriosität 

3	 Dass es so etwas wie »dumme Interpretation« gibt, die an jene »dumme Bedeutung« an-
schließt, die ich großen Sprachmodellen vor Jahren unterstellt habe – und die durchaus 
überaus sinnvoll sein kann, nur eben kein Zeichen von Intelligenz –, davon mag sich 
jeder überzeugen, der einmal die »Podcast«-Funktion von Googles NotebookLM 
verwendet hat (notebooklm.google); vgl. Hannes Bajohr, Dumme Bedeutung. Künstliche 
Intelligenz und artifizielle Semantik. In: Merkur, Nr. 882, November 2022.

© 1978 United Feature Syndicate. Inc – Ernie Bushmiller 
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und seine Künstlichkeit offensichtlich. Heute, unter den Bedingungen viel-
fach verbesserter Systeme, ist das nicht mehr der Fall. Die lebensweltliche 
Verbreitung generativer KI nimmt zu, nicht zuletzt, weil ihre Ergebnisse in-
zwischen so gut sind, dass sie – bei einigermaßen kompetentem Prompten – 
kaum mehr als solche auszumachen sind. Und befragt man gegenwärtige 
Modelle, verstehen sie sich alle ohne große Probleme auf die Dekodierung 
von »woims« als »worms«.

Postartifizielle Bedingung und Laienforensik

Je flüssiger aber LLMs schreiben, je weniger artif izieller Text der Lektüre-
arbeit Widerstand leistet, desto undurchsichtiger wird seine Herkunft. 
Sobald menschenähnlich Klingendes massenhaft maschinell produziert 
werden kann, droht sich der Unterschied zwischen natürlich und künstlich 
aufzulösen. Wir stehen in der zweifelhaften Morgenröte einer postartif iziel-
len Bedingung, in der wir nicht mehr fraglos annehmen können, dass ein 
uns unbekannter Text von einem Menschen verfasst wurde.4 Gehen wir auch 
nur konservativ von der Konsolidierung des modernen Autorschaftsbegriffs 
aus, prägte diese Annahme etwa zweihundert Jahre lang unsere Lesegewohn-
heiten.5 Dank großer Sprachmodelle ändert sich das nun. Der Zweifel an 
der Herkunft beginnt, zu einem neuen Standard zu werden. Er ist so de
stabilisierend, weil er in zwei Richtungen zugleich ausschlägt, so dass den 
false negatives der Fälle, die unerkannt bleiben, die false positives der fälsch-
lich als generiert unterstellten gegenüberstehen.6 Unter Maßgabe der post-
artif iziellen Bedingung hat sich somit das hermeneutische Verhalten, das  
Eve Kosofsky Sedgwick einst »paranoide Lektüre« nannte und das jeder 

4	 Hannes Bajohr, Artifizielle und postartifizielle Texte: Über die Auswirkungen Künstlicher 
Intelligenz auf die Erwartungen an literarisches und nichtliterarisches Schreiben. In: 
Sprache im technischen Zeitalter, Nr. 61/245, März 2023. Zur Einordnung des Begriffs in 
seinem Verhältnis zum Postdigitalen, vgl. auch Eva Geulen, Das Postdigitale. Ein Vor­
schlag zur Güte aus der Literaturwissenschaft. In: Dieter Thomä (Hrsg.), Postismen. Vom 
Nutzen und Nachteil eines Denkmusters für die Wissenschaften. Berlin: Suhrkamp 2026.

5	 Siehe Hannes Bajohr /  Moritz Hiller, Das Subjekt des Schreibens: Einleitung. In: TEXT + 
KRITIK, Nr. X, 2024.

6	 Man sollte sich immer darüber im Klaren sein, dass auf jeden Text, den man als offen-
sichtlich generiert beurteilt, unbekannt viele kommen, die der eigenen Aufmerksamkeit 
entgehen. Dieser survivorship bias verleitet dazu, anhand der sichtbaren Stichprobe die 
unsichtbar gebliebenen Fälle systematisch zu unterschätzen. Umso schwerer wiegt dann 
die Einsicht, ein Text sei tatsächlich artifizieller Natur gewesen.
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manifesten eine eigentlichere, latente Bedeutung zuschreibt, zu einem Mas-
senphänomen entwickelt.7

Interessant in dieser Situation ist nun, dass die Literaturwissenschaft nur-
mehr ein Teil dieser Masse ist. Aller fachlichen Kompetenz in Sachen Text 
zum Trotz beteiligen sich ihre Vertreter kaum mit mehr Virtuosität als andere 
an dem, was man als »Laienforensik« bezeichnen könnte: dem skeptischen, 
aber letztlich methodisch freihändigen Durchsuchen einer E-Mail, eines Bei-
trags, eines studentischen Aufsatzes oder einer Textnachricht nach verräteri-
schen Anzeichen maschineller Herkunft. Denn trotz der breiten Übernahme 
der Hermeneutik des Verdachts fiel die Reaktion der Literaturwissenschaft 
auf das Aufkommen artifizieller Texte, bis auf wenige Ausnahmen,8 bisher 
verhalten, wenn nicht gar hilflos aus: Wie artifizieller Text zu lesen sei, was 
sein Aufkommen methodologisch und theoretisch für unsere Lektüre- und 
Interpretationspraktiken bedeutet – darüber ist von eigentlich berufener 
Seite kaum etwas zu hören. Es waren jedenfalls keine Germanisten, die die 
KI-generierten Meinungsbeiträge von Mathias Döpfner in der Welt oder 
Stephan-Andreas Casdorff im Tagesspiegel entlarvten.9

Fast scheint es, als hätte die Derrida’sche Annahme unendlicher Iterabi-
lität diese Frage gänzlich zu umgehen erlaubt: Ein Text ist ein Text ist ein 
Text, ganz gleich, woher er stammt.10 Zugleich habe ich – durchaus im Sinne 
dessen, was Leif Weatherby spöttisch als »remainder humanism« bezeichnet 
hat11 – mehr als einen vordem überzeugten Dekonstruktivisten sagen hören, er 
werde niemals einen Roman lesen wollen, der nicht von einem Menschen ge-
schrieben sei. Angesichts der sich etablierenden postartifiziellen Bedingung, 
das scheint klar, geraten nicht wenige unserer Annahmen darüber, was Lesen 
und das Lesbare ausmacht, unter Druck. Zumal die Literaturwissenschaft 

7	 Eve Kosofsky Sedgwick, Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re So Para­
noid, You Probably Think This Introduction is About You. In: Dies. (Hrsg.), Novel Gazing. 
Durham /  London: Duke University Press 1997.

8	 Wobei die ins Auge springenden Ausnahmen alle eher am Schnittpunkt zur Medien-
wissenschaft angesiedelt sind, wie etwa Matthew Kirschenbaum und Leif Weatherby, 
oder ganz dort beheimatet sind, wie Mercedes Bunz.

9	 Ersterer tat das freilich selbst – wohl im Sinne des cutting out the middle man darauf 
hoffend, seine Titel bald ganz KI-generiert bestücken zu können –, bei letzterem war 
es die Redaktion, der Unstimmigkeiten aufgefallen waren und die die entsprechenden 
Texte daraufhin depublizierte.

10	 Jacques Derrida, Signatur Ereignis Kontext. In: Ders., Randgänge der Philosophie. Über-
setzt von Gerhard Ahrens u. a. Wien: Passagen 1999.

11	 Leif Weatherby, Language Machines: Cultural AI and the End of Remainder Humanism. 
Minneapolis: University of Minnesota Press 2025.
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sollte hier eine Methodenreflexion wagen, auch wenn (und gerade weil) die 
Konsequenzen dieser Situation weit über das Fach hinaus und in so gut wie 
jeden Lebensaspekt hineinreichen.

Dabei sind KI-Themen den Geisteswissenschaften keineswegs fremd. Seit 
einigen Jahren floriert ein kritischer Zugriff, der den Fokus von den Out-
puts dieser Systeme auf die Modelle selbst verlagert, um die ihnen zugrun-
deliegenden Strukturen aufzudecken. Die Critical AI Studies, wie dieses sich 
formierende Feld heißt, haben durchaus wegweisende Analysen generiert. Sie 
kartieren Wissen-Macht-Gefüge großer Sprachmodelle, analysieren die in der 
Entwicklung von KI-Modellen verankerten epistemischen und ontologischen 
Annahmen, decken ökologische und ökonomische Folgekosten auf und ver-
orten sie in kolonialen Geschichtsverläufen.12 So grundlegend diese Arbeiten 
sind, erscheint artifizieller Text in ihnen doch lediglich als Durchgangsstation 
zur eigentlicheren Tiefensphäre, nie als selbstständiges Objekt. Für den Fokus 
auf die Tiefe ist der Output als Oberfläche nebensächlich. Doch gerade in der 
Beschäftigung mit gegenwärtigen Lesepraktiken verdient diese Oberfläche 
Beachtung, bevor sie auf das reduziert wird, was angeblich eigentlich darunter 
liegt. Schließlich sind es vor allem diese Oberflächen, denen wir – und zwar 
alle, ohne disziplinären Unterschied – in der Lebenswelt begegnen.

Man könnte es so sagen: Was fehlt, ist eine Praxis des surface reading artifi-
zieller Texte. So nannten Sharon Marcus und Stephen Best vor gut anderthalb 
Jahrzehnten jene Oberflächenlektüre, die sie der Hermeneutik des Verdachts 

12	 Diese Literatur ist inzwischen Legion und ich nenne nur exemplarisch, was sich bereits 
als Kanon herausgebildet hat: Michael Castelle /  Jonathan Roberge, The Cultural Life of 
Machine Learning: An Incursion into Critical AI Studies. Cham: Springer 2021; Wendy 
Hui Kyong Chun, Discriminating Data: Correlation, Neighborhoods, and the New 
Politics of Recognition. Cambridge, Mass.: MIT Press 2021; Kate Crawford, Atlas of AI: 
Power, Politics, and the Planetary Costs of Artificial Intelligence. New Haven /  London: 
Yale University Press 2021; Rita Raley /  Jennifer Rhee, Critical AI: A Field in Forma­
tion. In: American Literature, Nr. 95/2, Juni 2023 (doi.org/10.1215/00029831-10575021); 
Matteo Pasquinelli, The Eye of the Master: A Social History of Artificial Intelligence. 
London: Verso 2023; Syed Mustafa Ali u. a., Histories of artificial intelligence: a genealogy 
of power. In: BJHS Themes, Nr. 8, 2023 (doi.org/10.1017/bjt.2023.15); Lucy Suchman, 
The uncontroversial ›thingness‹ of AI. In: Big Data & Society, Nr. 10/2, Juli 2023 (doi.
org/10.1177/20539517231206794); Louise Amoore u. a., A world model: On the political 
logics of generative AI. In: Political Geography, Nr. 113, August 2024 (doi.org/10.1016/j.
polgeo.2024.103134); Leonardo Impett /  Fabian Offert, Vector Media. Lüneburg: Meson 
Press 2026. Seit 2023 gibt es unter diesem Namen auch eine Zeitschrift: Critical AI 
erscheint bei Duke University Press (dukeupress.edu/critical-ai). Vgl. für einen eingehen-
deren Überblick Hannes Bajohr, Surface Reading Large Language Models. Artificial Text 
and Its Styles. In: New German Critique, Nr. 53/2, Herbst 2026.

© MERKUR, J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH

http://doi.org/10.1215/00029831-10575021
http://doi.org/10.1017/bjt.2023.15
http://doi.org/10.1177/20539517231206794
http://doi.org/10.1177/20539517231206794
http://doi.org/10.1016/j.polgeo.2024.103134
http://doi.org/10.1016/j.polgeo.2024.103134
http://dukeupress.edu/critical-ai


10 Hannes Bajohr

gegenüberstellten, die auch Sedgwick als zu beengend beklagte.13 Eine solche 
Lektüreform widersetzt sich der Annahme, dass allein Tiefe eine Analyse 
rechtfertigt, und rückt stattdessen die affektive und materielle Unmittelbar-
keit des Textes in den Vordergrund. Zugleich aber ist dieses surface reading 
nicht naiv und ohne Modifikationen wieder zu aktivieren: Der Zweifel am 
Ursprung kann im Augenblick womöglich noch nicht übergangen werden, 
auch wenn das in Zukunft einmal so sein mag. Artifizieller Text, das wäre die 
Annahme, ist irgendwie, bevor er einmal, in einer vollumfänglich realisierten 
postartifiziellen Bedingung, eben nichts anderes mehr ist als anderer Text.

Eine Oberflächenlektüre artifiziellen Textes muss daher dessen Produkti-
onsweise zumindest heuristisch mitberücksichtigen. Dabei wirft das Lesen 
dieser Oberflächen Probleme auf, die sich bei herkömmlichen Texten oder 
sogar anderen technischen Systemen bisher nicht stellten.14 Der Charakter 
artifiziellen Textes lässt dennoch eine Lücke für das, was ich hier »proba-
bilistische Intuition« nennen will – eine Intuition, zu der der Weg für die 
Literaturwissenschaft über den altehrwürdigen Begriff des »Stils« führt.

Repräsentativ–repräsentativ lesen

Natürlich hinkt der Vergleich mit Sedgwick: Die gegenwärtige Hermeneutik 
des Verdachts, die sich in der Form von Laienforensik als breite Reaktion auf 
artifiziellen Text herausgebildet hat, unterscheidet sich in wichtigen Punkten 
von der paranoiden Lektüre alter Schule. Beide Ansätze versuchen zwar, über 
die Oberfläche hinaus in eine darunterliegende Tiefe vorzudringen. Im einen 
Fall geht es aber darum, lediglich einen maschinellen Ursprung zu eruieren, 
im anderen, im Ganzen das aufzudecken, was der Text verdrängt. Wichtiger 
noch, die Eigenschaften des Geschriebenen selbst sind strukturell andere. 
Ihre Differenzen lassen sich entlang zweier Achsen skizzieren: erstens in 
Bezug darauf, wie jeweils mit Anomalien umgegangen wird; und zweitens 
hinsichtlich der Statik oder Dynamik des Textes selbst.

13	 Stephen Best /  Sharon Marcus, Surface Reading: An Introduction. In: Representations, 
Nr. 108/1, November 2009 (doi.org/10.1525/rep.2009.108.1.1).

14	 Dass ich hier und im Folgenden vor allem von Text rede, auch wenn es natürlich Bilder, 
Musik und Videos gibt, die von Systemen maschinellen Lernens hervorgebracht werden, 
hat nicht nur den Zweck, den Fokus dieses Essays nicht ausufern zu lassen. Anders als 
andere artifizielle Outputs ist artifizieller Text so gut wie nicht forensisch belastbar als 
generiert nachweisbar, kann sehr viel leichter umgearbeitet und in andere Texte integriert 
werden und ist in seiner indexikalischen Struktur um einiges komplexer: Ein Bild, das 
»lügt«, ist etwas ganz anderes als ein Text, der die Wahrheit sagen mag, aber dessen
Herkunft nichtmenschlich ist.
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In seinen Arbeiten über cultural analytics untersucht Lev Manovich, was 
geschieht, wenn hermeneutische Praktiken auf statistische Methoden treffen; 
sind erstere auf Singularitäten ausgerichtet, nehmen letztere Regelmäßigkei-
ten in den Blick.15 Entsprechend unterschiedlich gehen beide mit Anomalien 
um. In der Statistik ist der outlier, der Ausreißer, ein zu eliminierender Stör-
faktor. In der Literaturwissenschaft ist die mehrdeutige Passage, die crux in­
terpretum, gerade das, was Aufmerksamkeit erfordert: ein symptomatischer 
Faden, an dem gezupft sich das Gewebe des ganzen Textes aufzulösen vermag. 
Das Problem artifiziellen Textes besteht nun darin, dass er als hermeneuti-
sches Objekt selbst das Ergebnis eines statistischen Prozesses ist, als Extrak-
tion des Allgemeinen aus dem Besonderen. LLMs glätten Ausnahmen und 
verwandeln singuläre Äußerungen in modellierbare sprachliche Regelmäßig-
keiten. Was die Hermeneutik als aufschlussreiche Abweichung herausheben 
würde, erscheint auf der Ebene des Modells als nur noch marginales Signal, 
das im Mittelwert aufgeht. Das Symptom verliert seinen Vorrang.

Zweitens, und damit zusammenhängend, destabilisieren LLM-Outputs 
die empirische Identität des Textes. Er ist weder eindeutig noch statisch. In 
einer Polemik gegen die Naivität, mit der manche Geisteswissenschaftler an 
KI herangehen, haben Fabian Offert und Ranjodh Singh Dhaliwal jüngst be-
obachtet, dass sich allgemeine Urteile über ein System oft auf eine einzige oder 
nur wenige Ausgaben stützen. Das Modell auf frischer Tat dabei zu ertappen, 
wie es sachliche Fehltritte begeht oder ideologische Aussagen macht, wird zu 
einer symptomatischen Lesepraxis, mit der sich die Literaturwissenschaft im 
Zeitalter der großen Sprachmodelle wieder auf ihrem eigenen Terrain wähnt.16 
Diese Strategie, die Offert und Dhaliwal als »n=1-Experimente« bezeichnen,17 
steht dabei in einem grundlegenden Widerspruch zur probabilistischen Na-
tur zeitgenössischen maschinellen Lernens, dessen Ausgaben je nach Prompt, 
Modell und Sampling-Parametern variieren. Polemisch gesagt: Es reicht nicht, 
ChatGPT eine Frage zu stellen, frei über die Ausgabe zu improvisieren und 
dann Feierabend zu machen. Das ist, als wollte man einen Würfel durch einen 
einzigen Wurf als gezinkt entlarven.

Auch wenn sie es eigentlich besser weiß: Pragmatisch ist die Literaturwis-
senschaft doch daran gewöhnt, den Text vor aller Interpretation als stabiles 

15	 Lev Manovich, Cultural Analytics. Cambridge, Mass.: MIT Press 2020. Er greift damit 
die von Wilhelm Windelband eingeführte Unterscheidung zwischen Natur- und Geistes-
wissenschaft als nomothetisch respektive ideographisch auf.

16	 Fabian Offert /  Ranjodh Singh Dhaliwal, The Method of Critical AI Studies, A Propaedeu­
tic. In: arXiv vom 23. März 2025 (doi.org/10.48550/arXiv.2411.18833).

17	 Die Variable n bezeichnet in empirischen Studien die Anzahl der untersuchten Fälle; eine 
n=1-Studie untersucht genau einen Fall, erlaubt also keine Verallgemeinerung.
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Objekt zu betrachten oder bestenfalls als eines, von dem einige wenige Vari-
anten existieren, die im Stemma der Textkritik erfasst werden können. Arti-
fizieller Text widersetzt sich dieser Statik. Es ist ja nicht einmal offensichtlich, 
was als der Text zu gelten habe: die jeweilige Ausgabe, die mit jedem neuen 
Prompt eine andere ist, oder das Modell selbst, das aber gar keine Lektüre 
erlaubt, bevor ihm nicht ein Output abgerungen wurde.18 Von einem Text zu 
sprechen, mag in jedem Fall irreführend sein, denn das, womit wir konfron-
tiert sind, ist je nur als Stichprobe aus einer Wahrscheinlichkeitsverteilung 
über eine Vielzahl möglicher Texte verständlich, als Sample aus einem proba-
bilistischen Zeichenraum.19 Im Gegensatz zur klassischen Druckkultur, aber 
auch zu früheren technischen Texten – sei es der Hypertext, der auch noch 
von Hand geschrieben wird, um dann die Lesereihenfolge den Rezipienten 
zu überlassen, oder seien es die regelgebundenen und damit, trotz Random-
Funktion, durchaus durchschaubaren Textgeneratoren von einst – erfordern 
diese Systeme einen anderen Zugriff.20 Offert und Dhaliwal können daher 
mit einiger Plausibilität verkünden: »Probabilistische Systeme erfordern not-
wendig eine probabilistische Form von Kritik.«

Der erste Schritt hin zu einem surface reading von LLMs besteht also darin 
anzuerkennen, dass sich das Objekt der Interpretation verschoben hat, und 
das in doppelter Hinsicht. Nicht nur ist der Text dynamisch und multipel 
statt stabil und singulär, so dass eine Lesepraxis, die sich auf isolierte Ab-
weichungen konzentriert, das Phänomen verfehlt. Es kann auch nicht mehr 
das Ziel sein, jenen singulären Faden zu finden, an dem sich das Gewebe 

18	 Die Diskussion um mechanistic interpretability, die das Modell selbst lesen will, übergehe 
ich hier; weder hat sie bisher eindeutige Ergebnisse vorzuweisen, noch wären diese für die 
Literaturwissenschaft ohne Weiteres nutzbar zu machen.

19	 Hübsch anschaulich gemacht bei Léon Bottou /  Bernhard Schölkopf, Borges and AI. In: 
arXiv vom 4. Oktober 2023 (arxiv.org/abs/2310.01425).

20	 Vgl. für eine Übersicht Hannes Bajohr /  Simon Roloff, Digitale Literatur zur Ein­
führung. Hamburg: Junius 2024. Eine empfehlenswerte Quellensammlung ist Lillian-
Yvonne Bertram /  Nick Montfort (Hrsg.), Output: An Anthology of Computer-Generated 
Text, 1953–2023. Cambridge, Mass.: The MIT Press 2024. Die für bisherige Systeme 
wichtige, von Espen J. Aarseth eingeführte Differenz zwischen Texton (Text, wie er im 
Code der Software auftaucht) und Scripton (Text, wie er für den User erscheint) ist in 
großen Sprachmodellen auch nicht mehr aufrechtzuerhalten, wenn das Texton keine 
stabile, im Programm hinterlegte Zeichenfolge ist, sondern erst während der inference, 
der Generierungsphase hervorgebracht wird, siehe Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspec­
tives on Ergodic Literature. Baltimore: The Johns Hopkins University Press 1997; dasselbe 
gilt für die ebenfalls vorpostkritische Unterscheidung zwischen »Oberflächen-« und 
»Tiefentext«, siehe N. Katherine Hayles, Print is Flat, Code is Deep: The Importance of
Media-Specific Analysis. In: Poetics Today, Nr. 25/1, März 2004.
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des Textes auftrennen ließe. Das markiert einen Übergang von einer »unre-
präsentativen–repräsentativen« zu einer »repräsentativen–repräsentativen« 
Lektürepraxis.21 In der klassischen, symptomatischen Interpretation ist die 
oberflächliche Anomalie insofern unrepräsentativ, als sie sich vom übrigen 
Text absetzt; repräsentativ wird sie erst als Ausdruck einer Tiefenstruktur, 
sobald sie gegen den Strich gelesen wird. Bei artifiziellem Text dagegen ist 
die Anomalie nicht mehr privilegiert, sondern lediglich ein Ereignis geringer 
Wahrscheinlichkeit; was das Textsystem als Ganzes wirklich repräsentiert, ist 
seine statistische Typizität. Das surface reading von LLMs beginnt also mit der 
Aufmerksamkeit für Regelmäßigkeiten und gerade nicht für den Ausnahme-
fall. Und diese Regelmäßigkeiten sind immer nur über Wahrscheinlichkeiten, 
nicht über feste Gegebenheiten zu fassen.

Technoimagination, probabilistische Intuition, Stil

Wer aber weiß, dass es einen technischen Unterschied zwischen artifiziellem 
und nichtartifiziellem Text gibt, hat bereits eine andere interpretative Hal-
tung eingenommen. Sie besteht im Einüben dessen, was Vilém Flusser als 
»Technoimagination« bezeichnet hat – die Fähigkeit, sich neuen Medien
gemäß ihrer eigenen Logik zu nähern, anstatt sich an überlieferte Modelle
zu klammern.22 Ein Foto sollte nicht wie ein Gemälde gelesen werden, eben-
so wenig ein digitales Bild wie ein Foto. Dasselbe gilt für artifiziellen Text.
Ohne diese Fähigkeit »sind wir verurteilt, in einer bedeutungslos gewordenen,
technoimaginär kodifizierten Welt ein sinnloses Dasein zu fristen«.23 So gese-
hen hat auch Flusser ein Modell von Tiefe. Doch sein phänomenologischer
Ansatz geht von der Oberfläche aus, da nur das Phänomen jene Intuition
liefern kann, die abstraktes Wissen über das technische Substrat nicht be-
reitstellt – Wissen, das dennoch im Blick bleiben muss, um überhaupt die
richtigen Fragen stellen zu können.

Die Herausforderung für jede geisteswissenschaftliche Auseinanderset-
zung mit artifiziellem Text besteht heute darin, dass wir noch nicht die er-
forderliche Intuition entwickelt haben, jene Technoimagination, die das, 
was wir erleben, in einen sinnvollen Zusammenhang mit den tatsächlichen 
Funktionsweisen seiner Herstellungstechnik bringt: eine praktisch erworbe-
ne Sensibilität für strukturierte, weder deterministische noch willkürliche 

21	 Ich danke Dana Karout und Francesco Fritz für diese Formulierung.
22	 Vilém Flusser, Kommunikologie. Frankfurt: S. Fischer 1998.
23	 Ders., Lob der Oberflächlichkeit. Für eine Phänomenologie der Medien. Bensheim /  Düssel-

dorf: Bollmann 1993.
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Regelmäßigkeiten, die auf einer ausreichenden Kenntnis der verwendeten 
Techniken beruht. Wie die connoisseurship der Kunstgeschichte, die »per-
sönliche Intuition«, die Erich Auerbach der Philologie der Weltliteratur an-
empfahl, oder das »geschulte Urteil« der Wissenschaft will auch eine solche 
Praxis geübt sein – indem man viele Oberflächen aufnimmt, aus vielen Sys-
temzuständen heraus, in vielen Kontexten.24

Wie liest man nun artifiziellen Text im Bewusstsein seiner probabilistischen 
Natur, als dynamische Wahrscheinlichkeiten statt fixer Gegebenheiten? Wer 
den Weg empirischer Methoden und Benchmarks über viele Ausgaben 
hinweg nicht gehen möchte – gewissermaßen als n≥1000-Lektüre, wie sie 
die Digital Humanities erproben –, kann versuchen, bewusst auf eine in-
terpretative und erfahrungsbezogene Auseinandersetzung als Entwicklung 
einer Art probabilistischer Intuition zu setzen.25 Die Geisteswissenschaften 
halten jedenfalls dafür ein Mittel in ihrem hermeneutischen Arsenal bereit: 
den nur scheinbar überholten Begriff des »Stils«.26 Er ist in vielerlei Hinsicht 
ein Intuitionsbegriff für den Umgang mit Wahrscheinlichkeiten.

Wenn isolierte Ausgabebeispiele keine unmittelbaren Erkenntnisse über 
den multiplen Text liefern können, ist eine Reihe von Beispielen dazu durch-
aus in der Lage – aber nur insoweit, als diese Reihe eine gemeinsame Ein-
heit von Komplexität über ihre probabilistischen Variationen hinweg offen-
bart, die die Beispiele zu einem Teil dieser Reihe macht. Diese Einheit von 

24	 Dies nur als drei recht disparate Arten nicht-regelgebundenen, durch Erfahrung 
erworbenen Urteils in den Geisteswissenschaften, vgl. Bernard Berenson, Three Essays 
in Method. Oxford: Clarendon Press 1927; Erich Auerbach, Philologie der Weltliteratur 
[1952]. In: Zeitschrift für interkulturelle Germanistik, Nr. 9/12, Januar 2019; Lorraine 
Daston /  Peter Galison, Objektivität. Übersetzt von Christa Krüger. Frankfurt: Suhr-
kamp 2007.

25	 Probabilistische Intuition ist freilich ein alltägliches Phänomen. Strömungsdynamik 
und andere komplexe Systeme bieten anschauliche Beispiele, gerade weil sich hier, 
zumindest bis zu einem gewissen Grad, zwischen formalem technischem Wissen und 
kultivierter Intuition unterscheiden lässt. Physiker modellieren Turbulenzen oder 
Wellenbildung mit Gleichungen aus der statistischen Mechanik; Surfer und Segler 
entwickeln durch lange Erfahrung ein praktisches Gespür für das Meer und lernen, 
Dünungen oder Wirbel vorherzusehen, ohne Navier-Stokes-Gleichungen zu lösen. 
Beide Formen des Verstehens koexistieren, ersetzen einander aber nicht. Ich danke Marti 
Hearst für diesen Punkt.

26	 Für die Radikalität, mit der sich etwa die Kunstgeschichte in den letzten fünfzig Jahren 
vom Stilbegriff entfernt hat, siehe Béatrice Joyeux-Prunel, Style, Nonetheless. Eight Good 
Reasons to Reject the Notion of Style; Three Reasons to Use It Nonetheless. In: Artl@s Bul­
letin, Nr. 13/2, 2024; Mario Carpo, Imitation Games. In: Artforum, Nr. 61/10, Sommer 
2023.
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Komplexität ist das, was man Stil nennen könnte. Stil ist, zumindest in dieser 
Definition, niemals nur die Eigenschaft eines Einzeldings, sondern immer 
einer Anzahl von Instanzen; er ist ein probabilistisches Oberflächenmerkmal, 
das allen Elementen einer Reihe gemeinsam ist, ohne mit ihnen identisch zu 
sein. In diesem Sinn, so schreibt Jeff Dolven, »hält ein ›Stil‹ Dinge zusammen. 
Er lässt uns ein Ganzes erkennen, wo wir von den Einzelteilen verwirrt sein 
könnten.«27 Das passt gut zu Bests und Marcus’ Definition von »Oberflächen 
als jenem Ort von Mustern, die innerhalb und über Texte hinweg existieren«. 
Stil ist dieses »über … hinweg« – die Differenz und Wiederholung, die alle 
Stichproben als kollektive Einheit eines einzigen, erfassbaren Erscheinungs-
bilds signalisieren. Die Entwicklung einer Intuition für probabilistische Sys-
teme durch das Lesen ihrer Oberflächen läuft also, meine ich, vor allem darauf 
hinaus, den Stil ihrer Ausgabetexte zu erfassen.

All dies bedeutet nicht, dass ein einzelnes Sprachmodell nicht in der Lage 
wäre, verschiedene Stile zu erzeugen; natürlich kann es das.28 Aber es heißt, 
dass bei ähnlichen Ausgangsbedingungen die Ergebnisse einen ähnlichen 
Stil gemeinsam haben werden. Hier, so glaube ich, kann man für eine Praxis 
argumentieren, die eine Technoimagination schärft, mit der empirische Me-
thoden nicht zu ersetzen, aber möglicherweise zu ergänzen wären. Anstatt 
also LLM-Outputs als fixe Objekte und singuläre Texte zu behandeln, muss 
man lernen, sie als Momente in einem breiteren probabilistischen Feld wahr-
zunehmen, das sich in der Erzeugung einer gemeinsamen statistischen Gestalt 
vereinheitlicht – die wir, im Bewusstsein seines technischen Hintergrunds, 
von der Oberfläche ablesen können.

Surface Reading LLMs I: Referenzielle Drift

Wie könnte nun eine Praxis aussehen, die probabilistische Intuition kulti-
viert, indem sie Stil als echte Oberfläche und nicht als Epiphänomen von 
Tiefe betrachtet? Vielleicht können zwei Beispiele, ohne Vollständigkeit zu 

27	 Jeff Dolven, Senses of Style: Poetry before Interpretation. Chicago /  London: The Univer-
sity of Chicago Press 2017.

28	 Wie etwa gezeigt von Simon Meier-Vieracker, No choice: On the stylistics of AI-generated 
texts. In: Journal für Medienlinguistik, Nr. 8/2, 2026 (doi.org/10.21248/jfml.2026.85). 
Entsprechend ist Floridis allzu optimistische Hoffnung, für jedes Modell ließe sich 
ein einzigartiger Dataprint finden, zweifelhaft, vgl. Luciano Floridi, Distant Writing: 
Literary Production in the Age of Artificial Intelligence. In: Minds and Machines, Nr. 35/3, 
Juni 2025 (link.springer.com/10.1007/s11023-025-09732-1). Vgl. auch meine Replik auf 
Meier-Vieracker: Hannes Bajohr, Style, Folk Forensics, and the Post-Artificial Condition. 
In: Research Gate, Februar 2026 (doi.org/10.13140/RG.2.2.22714.15040).
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beanspruchen, zumindest eine Idee davon geben, in welche Richtung diese 
Art des Lesens weist.

Zurück zu »woims«. Trotz seines Alters zeigt dieser Text deutlich Eigen-
schaften von artifiziellem Text, die auch neueren Slop besserer Qualität aus-
zeichnet. Dazu gehört, was man als »referenzielle Drift« bezeichnen könnte. 
Der zentrale Begriff »woims« entbehrt eines feststellbaren Bezugsobjekts und 
beginnt zu schweben; in der Folge werden Interpretationsmöglichkeiten an-
gedeutet, aber nie aufgelöst. Diese Drift wäre das objektseitige Gegenstück 
zum subjektseitigen »Bullshitting«, das ebenfalls oft mit artifiziellem Text in 
Verbindung gebracht wird – nur, dass es hier nicht um die Simulation von 
Sprecherkompetenz bei Indifferenz gegenüber der Wahrheit geht, sondern 
um die Simulation von Referenz bei Indifferenz gegenüber der Gegenständ-
lichkeit des Bezeichneten.29

Referenzielle Drift muss man dabei als einen historisch-technisch spezifi-
schen Stil von Slop verstehen, der in verschiedenen Modellen unterschiedlich 
stark ausgeprägt sein kann. Eine sorgfältig durchgeführte Oberflächenlektü-
re dieses Stils würde nachzeichnen, wie sich diese Drift phänomenologisch 
manifestiert: Wie Unbestimmtheit durch vorgetäuschte Kontextualisierung, 
den Einsatz scheinbar präziser Beispiele und strategischer Zitate (wie das von 
Eco) gemanagt wird, und wie formelhafte Allgemeinplätze verbunden mit 
weit ausholenden Gesten der Welterklärung zur Vagheitsökonomie dieser 
Textsorte beitragen.30

29	 Natürlich ist »Indifferenz« hier nicht intentionalistisch zu verstehen. Vgl. zur Debatte 
um die Anwendbarkeit von Harry G. Frankfurts Begriff des »Bullshit«: Michael 
Townsen Hicks /  James Humphries /  Joe Slater, ChatGPT is bullshit. In: Ethics and 
Information Technology, Nr. 26/2, Juni 2024 (doi.org/10.1007/s10676-024-09775-5); David 
Gunkel /  Simon Coghlan, Cut the crap: a critical response to »ChatGPT Is Bullshit«. In: 
Ethics and Information Technology, Nr. 27/2, April 2025 (doi.org/10.1007/s10676-025-
09828-3).

30	 Ein instruktives Beispiel für die Katalogisierung der stilistischen Marker von artifiziellem 
Text findet sich in der Wikipedia, die zunehmend mit KI-generierten Einträgen zu 
kämpfen hat: de.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Anzeichen_f%C3%BCr_KI-generierte_Inhalte. Man 
könnte hinzufügen, dass die Laienforensik nicht immer lediglich ein Stilempfinden 
meint, also eine holistische Erfahrung. Vielmehr muss diese Art der Detektivarbeit 
häufig einzelne, atomistische Merkmale betrachten, um zu ihren Urteilen zu gelangen 
(bis in die jüngste Vergangenheit waren etwa missgestaltete Finger ein gutes Anzeichen 
für KI-generierte Bilder). Ihr Vorläufer ist Giovanni Morellis kunsthistorische Zu-
schreibung anhand kleiner Details wie Ohren, Hände oder Fingernägel, von denen man 
annahm, dass sie sich einer bewussten Nachahmung entziehen, vgl. Carlo Ginzburg, 
Spurensicherung. Die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst. Berlin: Wagenbach 1995. 
Ich danke Lorraine Daston für diesen Hinweis.
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Eine solche Lesart würde diese phänomenale Oberfläche zudem mit Di-
mensionen der Tiefe verknüpfen, ohne jedoch eine davon als die einzig maß-
gebliche zu privilegieren. In Anlehnung an Flussers Grundsatz, »Techno-Ima-
gination erfordert Kenntnis der Theorien, auf welchen Apparate beruhen«,31 
kann man sich diesem Phänomen über mehrere gleichberechtigte Zugänge 
nähern.

Ein Erklärungsrahmen für referenzielle Drift ist die Modellarchitektur und 
der Trainingsprozess selbst. Der Text wird in Tokens zerlegt, also in Einheiten, 
die nicht notwendig mit ganzen Wörtern zusammenfallen (»Tokenisierung«); 
diese Tokens werden anschließend in Vektoren überführt, deren Bedeutung 
sich aus relationalen Nachbarschaften im Modell ergibt (»Embedding«).32 
Während »worms« als Zeichenfolge mit stabilen statistischen Kontexten dem 
Modell geläufig ist, wird das unbekannte »woims« in weniger semantisch be-
stimmte Bestandteile wie »wo« und »ims« aufgesplittet.33 Diese Teile sind 
zwar weiterhin relational bestimmt, aber semantisch so vage, dass das (dama-
lige) Modell auf einen generischen Diskurs über Mehrdeutigkeit zurückgreift, 
anstatt die pragmatische Korrektur vorzunehmen, zu der ein menschlicher 
Leser fähig wäre.

Doch diese technische Darstellung ist nicht die einzige Perspektive. Eine 
semiotisch-ökonomische Lesart könnte »woims« in der Logik von Content-
Farmen und Suchmaschinenoptimierung lokalisieren: Überbordender, nur 
noch sekundär auf menschliches Lesen bezogener Text produziert Sichtbar-
keit, die sich monetarisieren lässt, indem sie in Klicks, Werbeeinblendungen, 
Affiliate-Links oder Suchmaschinen-Rankings übersetzt wird. Lange vor KI 
funktionierte von Menschen produzierter Slop ganz ähnlich, so dass sich 
»woims« nahtlos in eine existierende Schablone einfügt: mehr Text = mehr
Traffic = mehr Profit. »Woims« wird so zur Metonymie für Slop selbst: ein
referenzloses Token, das gerade deshalb endlos recycelt und monetarisiert
werden kann, weil seine schwebende Unbestimmtheit unendliche Elaborie-
rung erlaubt.34

31	 Vilém Flusser, Für eine Theorie der Techno-Imagination. In: Andreas Müller-Pohle 
(Hrsg.), Standpunkte: Texte zur Fotografie. Göttingen: European Photography 1998.

32	 Tyler Shoemaker, Verkettete Textualität. In: Hannes Bajohr /  Markus Krajewski (Hrsg.), 
Quellcodekritik. Zur Philologie von Algorithmen. Berlin: August 2024; Leonardo 
Impett /  Fabian Offert, Vector Media. Dass Embeddings somit einer strukturalistischen 
Idee von Sprache nahestehen, ist oft bemerkt worden.

33	 Man kann das selbst mit dem OpenAI Tokenizer überprüfen: platform.openai.com/
tokenizer

34	 Weshalb Weatherby behaupten kann, dass Genre vor Referenz die eigentlich operative 
Ebene artifiziellen Textes ist, vgl. Leif Weatherby, Language Machines. Dass dies dem Stil 
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Ganz gleich, für welche Tiefenerklärung man sich entscheidet, wesentlich 
ist doch, dass keine davon tatsächlich grundlegend ist. Jede folgt aus einer 
vorgängigen Beschreibung der Oberfläche, die im surface reading stets das 
primäre Datum bleibt.

Stilistische Schismogenese

Oder vielleicht doch nicht? Tatsächlich ist »woims« nur ein schwaches Indiz. 
Denn alles, was wir haben, ist der Text. Die postartifizielle Bedingung ver-
sagt es uns, mit Gewissheit zu erkennen, welches Modell ihn erzeugt hat und 
mit welchem Prompt oder inwieweit er bearbeitet wurde. Der Zweifel bleibt. 
Im vorliegenden Fall ist selbst der ursprüngliche Post nicht mehr verfügbar, 
sondern nur noch eine später aktualisierte Version, die seltsamerweise kaum 
kohärenter ist. Der Verdacht, dass es sich überhaupt um artifiziellen Text 
handelt, beruht also selbst schon auf dem Erkennen eines Stils, auf dem Er-
scheinen-als-Slop, und damit bereits auf einer Intuition, die wir in der Praxis 
gewonnen haben. Damit sind wir wieder mit der Crux der postartifiziellen 
Bedingung konfrontiert, in der jeder Versuch, eine professionelle probabilis-
tische Intuition zu entwickeln, ohne das zugrunde liegende System sicher zu 
kennen, vor Problemen steht.

Denn natürlich kann, wie die Informatikerin Chantal Shaib und Kollegen 
feststellen, »Text als ›Slop‹ wahrgenommen werden, auch wenn er nicht von 
KI generiert wurde, und nicht jeder KI-generierte Text liest sich als ›Slop‹«.35 
Die paranoide Lektüre der Laienforensik läuft stets Gefahr, in jenen Wahn 
abzugleiten, den Gabriele de Seta als »algorithmische Folklore« bezeichnet: 
User mobilisieren »gefühlte« Erklärungen wie shadow banning,36 die zwar 

der Unmittelbarkeit entspricht, der mit dieser kulturökonomischen Logik in Ver-
bindung steht, meint Anna Kornbluh, Immediacy or, The Style of Too Late Capitalism. 
London: Verso 2024; und, direkt darauf bezugnehmend: Jakko Kemper, Generative AI, 
Everyday Aesthetic Production, and the Imperial Mode of Living. In: Critical AI, Nr. 3/1, 
April 2025 (doi.org/10.1215/2834703X-11700246). Für die Verbindung von Semiotik und 
politischer Ökonomie allgemein vgl. Maurizio Lazzarato, Signs and Machines: Capital­
ism and the Production of Subjectivity. Übersetzt von Joshua David Jordan. Los Angeles: 
Semiotext(e) 2014.

35	 Chantal Shaib u. a., Measuring AI »Slop« in Text. In: arXiv vom 23. September 2025 
(arxiv.org/abs/2509.19163).

36	 Also die anbieterseitige Praxis, User aufgrund bestimmter Aussagen für andere nicht 
mehr oder nur weniger anzuzeigen, ohne dass diese User es selbst merken würden. 
Während diese Praxis tatsächlich existiert, ist sie schwer nachzuweisen, so dass die 
Beschwerde, man sei Opfer von shadow banning geworden, notwendig einen paranoiden 
Einschlag hat.
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falsch sein mögen, aber als Ermächtigungsgesten gegenüber undurchsichti-
gen Interfaces dienen.37

Hinzu kommt, dass einst diagnostische Merkmale, etwa die vormals über-
beanspruchte Formulierung »to delve into«,38 mit der laufenden Aktuali-
sierung der Modelle zurücktreten, zugleich aber auf menschliche Schreib-
gewohnheiten wirken. Das Ergebnis ist ein Stilfeedback: Laienforensik, 
KI-Textsynthese und »reguläres« Schreiben verschränken sich dann so mit-
einander, dass menschliche Schreibende lernen, bestimmte Stilmarker zu ver-
meiden, um nicht selbst unter den Verdacht von KI-Einsatz zu geraten; so ge-
hört der Em Dash im englischsprachigen Schreiben wohl auf lange Sicht der 
Vergangenheit an.39 Dieser Prozess lässt sich mit der Logik der von Gregory 
Bateson so genannten »komplementären Schismogenese« vergleichen, bei 
der zu Distinktionszwecken das Verhalten einer Gruppe von einer zweiten 
negativ gespiegelt wird.40 Für einen Moment ist dann das, was als menschlich 
erscheint, nicht einfach, was ohne KI entstanden ist, sondern zunehmend das, 
was den Verdacht der KI-Generierung erfolgreich abwehrt, ganz gleich, auf 
welche Weise es eigentlich produziert wurde.

Doch genau weil es kein absolutes Wissen um die tatsächliche Herkunft 
von Geschriebenem geben kann und jedes Überführen ein Indizienprozess 
bleiben muss, besitzt diese Schismogenese ihren eigenen Grenzwert. Wo 
nur Stilmarker über den Verdacht entscheiden, genügt es, diese Marker zu 
tilgen – und das lässt sich, etwa über Schreibtools, automatisieren: Die Recht-
schreib-KI Grammarly bietet die Funktion an, bestimmte, an KI gemahnen-
de Formulierungen zu entfernen, und macht damit aus der Vermeidung 
artifiziell wirkenden Textes selbst eine artifiziell unterstützte Praxis. Die so 
kalibrierte Sprache wirkt nun auf die Outputs der Sprachmodelle zurück, 
deren Tics sich notwendig ändern werden, so dass eine Art Wettrüsten zwi-
schen menschlichem und generiertem Schreiben die Folge ist. In letzter Kon-
sequenz müsste dieses fortwährende Stilfeedback aber zur Aufhebung der 
Differenz zwischen natürlichem und artifiziellem Text selbst tendieren. Das 
dialektische Moment lautet hier: Selbst nicht wie eine KI schreiben zu wollen 

37	 Gabriele de Seta, Algorithmic Folklore. In: Rayvon Fouché (Hrsg.), Oxford Research 
Encyclopedia of Science, Technology, and Society. New York: Oxford University Press 2026.

38	 Dmitry Kobak u. a., Delving into LLM-assisted writing in biomedical publications through 
excess vocabulary. In: Science Advances, Nr. 11/27, Juli 2025 (doi.org/10.1126/sciadv.adt3813).

39	 Ich beschreibe einen anderen, aber verwandten sprachlichen Feedbackmechanismus in 
Hannes Bajohr, Dumme Bedeutung.

40	 Gregory Bateson, Ökologie des Geistes. Anthropologische, psychologische, biologische und 
epistemologische Perspektiven. Übersetzt von Hans Günter Holl. Frankfurt: Suhrkamp 
1985.
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heißt, unter der Maßgabe artifiziellen Textes zu schreiben. Aus diesem Ver-
hältnis kommt man nicht mehr raus. Sollte er je existiert haben – in der post-
artifiziellen Bedingung gibt es keinen »natürlichen« Text mehr.

Surface Reading LLMs II: Oberflächenerzählung

Um der Herkunftsproblematik zumindest ansatzweise zu begegnen, also ein 
zweites Beispiel, dessen Ursprung gewiss ist, weil ich es – verum ipsum factum – 
selbst gemacht habe.41 Etwa zum gleichen Zeitpunkt, da der »woims«-Artikel 
entstand, schrieb ich nämlich mit einem selbsttrainierten Sprachmodell ei-
nen Roman. Mich überhaupt darauf einzulassen, war motiviert durch die Be-
hauptung des Literaturwissenschaftlers Angus Fletcher, Sprachmodelle seien 
grundsätzlich nicht in der Lage zu erzählen. Seine Begründung: Narration 
setze Kausalität voraus; Kausalität lasse sich über statistische Korrelationen 
nicht angemessen reproduzieren; daher seien Sprachmodelle echter Narrati-
on unfähig.42 Auch dies ist ein Argument de profundis, insofern Fletcher seine 
These auf Grundprinzipien stützt, die er aus der technischen Struktur des 
statistischen maschinellen Lernens ableitet, statt auf die Outputs der Modelle 
zu schauen.

Der Text, der 2023 unter dem Titel (Berlin, Miami) erschien, ist zwar kein 
empirisch belastbares Experiment zu Fletchers These – zumal seine Ergebnis-
se heute durchaus andere wären –,43 sondern eher so etwas wie Artistic Re-
search. Aber indem er die Narrationsfähigkeit von KI-Text am Modelloutput 
prüft, zeigt er sowohl, wie Argumente, die sich ausschließlich auf die Tiefe 
stützen, blind für das eigentliche Phänomen sein können, als auch, dass es 
sich zur Ausbildung einer probabilistischen Intuition lohnt, von Rezeption 
gelegentlich auf Produktion umzuschalten.

(Berlin, Miami) entstand unter Verwendung des offenen Sprachmodells 
GPT-J, das anhand von vier deutschsprachigen Romanen finegetuned, ihm 

41	 Das Folgende führe ich näher aus in Hannes Bajohr, Kohäsion ohne Kohärenz. Künst­
liche Intelligenz und narrative Form. In: Ders. /  Ann Cotten (Hrsg.), Schreiben nach KI. 
Berlin: Rohstoff 2025.

42	 Angus Fletcher, Why Computers Will Never Read (or Write) Literature: A Logical Proof 
and a Narrative. In: Narrative, Nr. 29/1, Januar 2021 (doi.org/10.1353/nar.2021.0000).

43	 Ohne Frage würde ein aktuelles Modell besseren, das heißt kohärenteren Text hervor-
bringen. Aber auch Modelle wie GPT-5 sind keineswegs narrativ kohärent, vgl. Junjie Li 
u. a., Lost in Stories: Consistency Bugs in Long Story Generation by LLMs. In: arXiv vom
6. März 2026 (arxiv.org/abs/2603.05890), so dass man in älteren Modellen möglicherweise
schlicht klarer erkennen mag, was in neueren als überschriebene Tendenz weiterhin 
vorhanden ist.
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also eine anhand dieser Texte trainierte Stimme aufgesetzt wurde. Der Plot 
des Romans ist nur schwer zusammenzufassen, da er mit Narrativität in der 
Tat zu kämpfen hat. Auf den ersten Blick scheint das Buch die Elemente ei-
ner konventionellen Geschichte zu besitzen: wiederkehrende Figuren (wie 
der mysteriöse, Odradek-ähnliche »Kieferling«), sich entfaltende Ereignisse 
(wie Miamis Heimsuchung durch die unheimlichen »Lebensviren«), Dia-
logfetzen und sogar formale Elemente wie Kapitelunterteilungen oder Über-
gangspassagen. Doch bei genauerem Hinsehen offenbart sich eine seltsame, 
antinarrative Qualität aus logischen Unstimmigkeiten und Zeitsprüngen.

Man kann versuchen, den dem Roman eigenen Stil rein auf Grundlage 
der Textoberfläche, als kollektives Muster über viele Beispiele hinweg zu 
analysieren.44 Das heißt aber, Kategorien wie Korrelation und Kausalität zu 
vermeiden, die zu einer tiefenorientierten Erklärung gehören und die darauf 
blicken, was ein System im Inneren tut, und etwa durch jene von Kohärenz 
und Kohäsion zu ersetzen, bei denen es allein darum geht, wie ein Text an der 
Oberfläche erscheint. Meint Kohäsion den grammatischen und lexikalischen 
Zusammenhang eines Textes, bezieht sich Kohärenz auf dessen abstrakten 
semantischen Zusammenhang. Die Unterscheidung ist idealtypisch: Kohä-
sion vermittelt Kohärenz, und Kohärenz ermöglicht es Kohäsion, Bedeutung 
zu tragen. (Berlin, Miami) hebt sowohl das konventionelle Gleichgewicht 
von Kohäsion und Kohärenz als auch den Status von Kohärenz als Marker 
narrativer Logik auf. Es überschießt mit Kohäsion – fließende Übergänge, 
wiederkehrende Motive, lokale Sprachgewandtheit –, scheitert aber an der 
nachhaltigen Erzeugung von Kohärenz. Was dabei entsteht, ist eine Simula-
tion narrativer Muster, eine Oberflächenerzählung.

Natürlich kann man diese wieder mit dem zugrunde liegenden technischen 
System in Verbindung bringen und versuchen, sie mit dem Fehlen kausaler 
Schlussfähigkeit oder einer anderen Eigenschaft maschinellen Lernens zu er-
klären. Gleichzeitig wird eine solche Lesart, da sie von der Oberfläche ihres 
Objekts ausgeht, nicht mit diesem überstürzten Abtauchen hin zu Tiefen-
strukturen zufrieden sein. Denn während der Mangel an Kohärenz die kon-
ventionellen narrativen Qualitäten des Textes durchaus mindert, würde eine 
solche Lesart auch anerkennen, dass der Text zugleich auch kein Nicht-Narra-
tiv ist. Vielmehr, und pace Fletcher, ist der unweigerliche Akt der Sinnstiftung 
durch einen Leser (um auf Eco zurückzukommen) jene erfahrungsbasierte 
Praxis, die Unbestimmtheiten ausfüllt, selbst wenn ein Text nichtmenschlich 
ist – und das heißt, auch dann, wenn man seine artifizielle Herkunft kennt. 

44	 Der Roman ist ein Text, aber er besteht aus vielen generierten Samples, die aus tech-
nischen Gründen nie länger als 2048 Token waren.
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Und so ist die Differenz von natürlich und artifiziell auch von dieser Seite 
wieder eingehegt: Erzählt werden kann auch dann, wenn man eigentlich weiß, 
dass keiner erzählt.45

Zugleich ist diese Konstruktion des Textes seitens des Lesers immer eine 
Funktion dessen, welchen Spielraum an möglichen Erwartungen ein Text 
zulässt – was eine Frage der Erfahrung mit dieser Art von Text ist, also einer 
probabilistischen Intuition. Sie übt sich in einem Prozess der Konvergenz 
ein, zwischen der erwarteten /  konventionellen und der realisierten /  tatsäch-
lichen Form des Textes, auch wenn sie dabei mit der Paradoxie ringen muss, 
dass für sie artifizieller Text gerade noch existiert und, dank des Zweifels des 
Postartifiziellen, zugleich auch schon nicht mehr.46 Dass sie nicht nur durch 
die passive Konfrontation mit Generiertem zustande kommt, sondern auch 
durch den eigenen Umgang mit den Modellen, fasst prägnant der Titel einer 
Studie zusammen: Personen, die ChatGPT häufig für Schreibaufgaben nutzen, 
sind zuverlässige und robuste Detektoren für KI-generierte Texte.47 Eine Kritik 
von KI, die ihr Objekt aus praktisch-ästhetischer Sicht nicht kennt, kann eini
ges über Tiefe sagen, aber nichts über die Oberfläche – um die muss es uns, 
gerade als professionellen Lesern, heute aber gehen.

45	 Freilich gilt das nur prinzipiell. Ein interessanter Effekt des Wissens um die Generiertheit 
des Romans war, dass keine der Rezensionen auch nur ansatzweise den Versuch unter-
nahm, den Text tatsächlich zu lesen, sondern bereits damit zufrieden war, in ihm eine 
Illustration der Grenzen literarischer KI zu sehen. Ein als experimentell ausgezeichneter 
Roman ohne diesen Herkunftsausweis hätte womöglich mehr interpretative An-
strengung erfordert. Die Lektion für Autoren ist offensichtlich.

46	 Das kommt im Paradox zum Ausdruck, dass einerseits Menschen in der Regel keine 
mehr als zufallswahrscheinliche Detektionsleistung zeigen, andererseits aber, wie die 
nächste Fußnote zeigt, Praxis doch auf Erkenntnis zurückwirkt; vgl. Mark Louie F. 
Ramos, Is It Cake or Is It AI? A Systematic Review of Human Uncertainty in Distinguish­
ing Generative Artificial Intelligence Content. In: arXiv vom 3. April 2026 (arxiv.org/
abs/2604.03437).

47	 Jenna Russell /  Marzena Karpinska /  Mohit Iyyer, People who frequently use ChatGPT for 
writing tasks are accurate and robust detectors of AI-generated text. In: arXiv vom 19. Mai 
2025 (arxiv.org/abs/2501.15654).
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